习惯
吃罢早饭，老王按原来上班出门的时间，准时站在穿衣镜前，把藏蓝色的呢子大衣抖一抖披在肩上，整一整鲜艳的领带，轻轻用手抚弄一下梳得油光发亮的大背头，把几根垂在耳边的乱发捋直、压实，对着镜子做了一个严肃的表情，继而咧咧厚实的嘴唇，露出官场上特有的威严中透着和善的微笑，嘴里还“吭”地发出短促的习惯性的轻咳声响。今天，老王听从老婆孩子多日来的劝告，打算出去走走。
“老婆子，把我的包拿来！”老王上下打量了一下镜子中自己的形象，自我感觉还算满意，便朝着正在收拾碗筷的老伴，大声地喊道。
老伴“唉——”了一声，赶紧放下手中的活，颠着小碎步赶过来，递上一个提挎皆可的老年用布兜。兜里已经装好了出行用的水杯、毛巾、坐垫等什物。
老王微微蹙了一下额头，叹一口气，缓缓地对老伴说：“不是这个，是把我的公文包拿来！”老伴刚要说些什么，老王似乎有些不耐烦地摆摆手：“去拿吧，去拿吧！”老伴也轻叹一口气，顺从地去给老王拿公文包，拿他那个做工精细、外形大气的公文皮包。
老伴习惯了老王的呼来唤去，从俩人自由恋爱开始，她陪着老王从县里到了市里，转转悠悠，最后来到省里。这些年，老王在官场上习惯了人前人后被人敬着的热热闹闹的风光，虽说被八项规定规矩了不少，但是，他实在过不习惯独处的冷清生活。
老王喜欢作指示，爱好提要求，多年来在领导岗位上养成了这样的习惯。上个月，老王开始退休在家，官场养成的习惯，让他的退休生活很别扭，他感到了巨大的生活落差，觉到有些窒息，有些恐惧，有些骚动不安。离开工作的环境，没有了居高临下的对象，浑身都感觉不自在。
刚退下来那阵，一会儿，对着家里的两只狗训话，一会儿，给家里的大花猫立规矩。每个礼拜六，女儿女婿带外孙来家里吃饭，他都要习惯性地在饭前讲上两句。其实，他根本就没啥可说的，只是习惯而已。
一家人，知道老王习惯了前呼后拥的生活，只好顺从他的意愿，事事迁就他，唯恐把他憋出个什么毛病来。一家人小心地陪着他度“转型期”。
老伴把老王的公文包拿过来，陪着小心问：“王部长，今天去哪里？”，老王知道老伴开玩笑，但他打心底喜欢别人这样称呼他，包括在家里。
老王说：“还没想好呢！”其实，老王确实没想好去哪里、找谁、干什么，就觉得出去走一走，转转。
老伴一边把布兜里的水杯等倒进公文包，一边陪着老王说话。老伴倒得仔细，老王看得也仔细。临末，问：“我的钱包呢？”
“钱都放包里了，整的、零的，全放里面了。”老伴应着。
“钱包，我要钱包，还有银行卡。”
这些年，老王已经习惯了出门不带钱，更不用说带卡了。他发工资用的银行卡，一直在老伴身上带着。上个礼拜，老王才学会了在取款机上刷卡取钱，点着从取款机里吐出的钱，老王一个劲地称赞：“先进，真先进！”
见老王出门还要带银行卡，老伴便阻止道：“你出去转转，又不买什么东西，带钱就行了，银行卡还是别带了！”
老王习惯性地抚摸了一下头发，打着一副官腔，不紧不慢地说：“这不是要深入社会搞调研嘛，拿来，拿来，赶紧拿来！”
老王把手一伸，老伴顺势把农村商业银行的卡递了上去，老王又找到了在单位说一不二的那份霸气和尊严。当然，老王不忘表扬性地对老伴说一句：“这就对了嘛。”不失时机地对部下表扬鼓励，也是老王的习惯。
老王平日花钱很少过手，都是办公室的主任、秘书或是财务科的科长、会计办理，退下来了，很不习惯。从现在开始，他要带钱、带卡。他觉得，腰包不鼓，腰杆则不直。
“老婆子，把银行卡的密码告诉我，上次用过，忘了！”老王像是命令老伴，也像是自语。 老伴幸福地看一眼老王，有些娇羞地说：“俺爹答应嫁给你的那天，就是银行卡的密码！”
“哦，哦！八二年四月二十六，密码是820426。好，我记住了。”老王相当年追老伴时，可谓费了九牛二虎之力，老丈人应允俩人往来的日子当然记得清楚。
老王脸上荡漾着开心和甜蜜，顺手从公文包里拿出笔和活页纸，记了密码，连同银行卡一同塞进钱包里。
老王住的是高档小区，周边环境整洁、优雅，公共设施齐全。老王提了公文包，迈着四方步，不急不匆地踱出家门。小区广场上聚堆的老头老太太，热情地跟他打着招呼。门卫还主动打个敬礼开了门，陪着笑脸问候：“王部长好！”
老王习惯性地点头回应着，脸上露着宽厚的笑容，他享受来自别人的尊重，却又不轻易展露内心世界。就像退休后，他也想做一个普通的百姓，可是，又实在掉不下架子。有机会，就想出彩一把，找找感觉！
出大门，是一条南北相向的宽阔马路，往南，通市区新修建的百花公园，那里清净闲逸，适合独行漫步，沉思遐想；向北，走五站路，就能到市里的最大商业区红龙广场，那里人来人往，热闹非凡。老王站在大门口，南北方向轻扫了一眼，毫不迟疑，抬脚向北走去。 老王身披大衣，手提公文包，健步走在人行道上，混迹在匆匆赶路的自行车、电动车、三轮车汇成的车流和人流中，鹤立鸡群，引人注目，很自然地成了一道风景，不明就里的人肯定认为这是个不摆谱的清官。不时有路人投来赞许的目光，搅得老王心里一阵阵暖流上涌。这种场面，他太熟悉了，太习惯了！
走走停停，看看问问，老王浑然觉得还是在位时的那般享受，因为他的一身行头告诉别人，他是一位官员，他习惯别人看他的那种敬畏的眼神。
老王就那么闲庭信步地走着，感到每吸一口气都是新鲜的，退休以来积郁在心头的失落感似乎不再那么沉重，脚步也显得轻捷。这时，老王心里在想象：“要是办公室的李主任再随从着，给提个包，拿个杯的，那就更场面了！”
转眼，老王来到与红龙广场相连的水城广场，转转悠悠间，老王远远望见地标下有大大的一圈簇动的人群。老王决意去看看，他爱热闹，这是习惯。
慢慢走近拥簇的人群，男男女女，老老少少，里三层外三层。靠东面，搭了一个明显高出地面的主席台，主席台上摆着几张铺绿色绒布的桌子，桌前端坐几个人，穿戴整洁，威仪不俗。身后扯一大横幅，好像是哪家家电企业的一个回馈活动。听周围的人说，只需填张卡，就能摸奖，微波炉、电饭煲的东西都有。
老王心里发笑，看到这群人，突然就想起了早饭吃的汤圆。老王这么想着，差点笑出声来。
本来老王是没有兴趣凑这份热闹的，他清楚，凑这种场合的，都是闲人，生活在最底层的闲人。但是，定眼一瞧，桌前正中端坐的那位肥头大耳的人，正是他原来的部下。部下搞起了这般大的动静，我这个昔日领导脸上有光啊！念头这么一闪，老王就萌发了挤进去跟部下打个招呼的想法。
“领导，您好！”老王突然被人轻触了一下，回转身，却见一长相清秀的年轻人贴近他的身边，恭恭敬敬地跟他打着招呼。
“你认识我？”
“您是咱们齐北市的名人啊，谁人不识？但是像我们小兵小卒，哪有机会接近您，只是电视上见过您。”小伙子嘴儿巴嘎巴嘎的甜，直说的老王心花怒放。他习惯这样被人恭维。
这时，人群中掀起一阵声浪，又一个大奖产生。
老王指指活动现场的主席台，对小伙子说：“看到了吧，那是我过去的部下，给我干过司机，后来提拔了办公室的副主任，再后来，自己干。才几年功夫，干到这规模啦！”老王带着几分得意。
“一眼就瞧得出，您是位老帅，强将手下无弱兵啊，您带的兵肯定没有孬种。”小伙子应奉着老王，句句话都甜蜜着老王的心窝！
“不行，我得管管这小子，这样做有点张扬。”老王像是自言自语，又像跟小伙子说话，言语间显示出老王的地位和权威。
“您老对部下真是关怀备至啊！”小伙子附和着。
老王把外套搭左手腕上，右手提公文包，使劲往人群里扎了扎，根本挤不出一条缝。
“小伙子，把包拿着，我进去一下。”老王习惯性地把包递给小伙子，本来把大衣也递上的，想想外套、公文包两件行头都没有了，也不成体统，于是，只递出了公文包。几句话的交流，老王在心里把小伙子当成了自己人。
小伙子唯唯诺诺地满口答应着，一脸虔诚，“您老放心，我就在这等您！记住啊，就这里。”
小伙子朝老王挤身的方向大声喊道：“各位让让，请领导进去！”
小伙子嗓门大，半场的人都听到了。趁人们愣神的工夫，老王挤进了活动场地，把大衣披到身上的那刹，还不忘朝小伙子扬扬手。小伙子调皮地给了他个飞吻!
不知怎的，老王轻松喘口气的瞬间，他又想起了汤圆。老王感觉此时自己成了汤圆中的核，是那块糖！
主办单位的头头，见到老领导前来，高兴地迎上前，赶紧招呼一帮干将，一一做过介绍，拿过话筒，把老王作为嘉宾介绍给大家，并调整日程，邀请老王为大奖获得者颁奖！
老王为下属的活动颁了奖、讲了话，很场面，很享受，很风光，有种想与人分享的冲动，便想起了刚刚结识的小伙子，想起了自己的公文包。
正在这时，老王的手机接连传出“扑楞楞”的短信铃声。老王打开一看，顿时傻眼啦，信息显示着提款的额度和次数，说的很暖人，还温馨提示呢！老王仿佛掉进了冰窟，额头上顿时渗出毛茸茸的汗珠！
老王在下属的陪同下，到附近的派出所报了案。老王一会儿说，公文包让人偷走了，一会儿又说被人拿去了，把个接案民警也弄糊涂啦。
闻讯赶来的老王的女儿，见平时说话瓜是瓜豆是豆的老爹，对公文包送给了谁、送给了什么样的人都说不清楚，也十分着急上火，一个劲地追问：“你说说，不认不识的，你凭什么就把公文包送个陌生人呢？！”
老王像个犯错知错的孩子，低着头，嘴里嘟嘟囔囔的，最后冒出一句：“这不都习惯了嘛！”
原载《金融文坛》2019年第七期
真的好想让你
再骗我一次
大憨他娘昏迷了几天后，突然清醒了，眨巴着眼把儿子召到床头，嘴唇动了动，清脆地吐出俩字：“回家！”
大憨找医生问主意。医生轻轻摇摇头，又重重地点点头，“你们尽心了，我们尽力了，遵从老人意见吧！”
医生推断，大憨他娘活不过年三十。
腊月二十九，大憨他娘挂着吊瓶，被接回了乡下。接回后，一直处于迷糊状态，偶尔也清醒一会。清醒的那刹，眼睛就四下里张望，瞅遍屋里目光能及的旮旮旯旯儿。
家人知道，她在找大憨他爹，找那个撕巴了一辈子的冤家对头——大憨他娘口中的“老龟孙”。
大憨很后悔，他娘入院的时候，他爹挣命地想去医院，但是自己没应承，寻思等他娘的病情见好再接他爹去。没料想，他娘越病越厉害，没几天就病危了。他娘回家了，他爹却犯倔了，死活不肯去瞧那快要咽气的老伴一眼。 年除夕，邻家的鞭炮声把大憨他娘震醒了。她使劲地睁开眼，满屋子瞅瞧，还是没见到“老龟孙”的身影。嘴角动了动，便再次昏睡过去，神情说不上是期待还是失望。
大憨又去了他爹住的南屋，哭着下了跪，声泪俱下，祈求他爹宽宽心眼，见他娘最后一面。
南屋里，冷冷的，烟雾缭绕。大憨他爹盘腿蜷曲在凌乱的土炕上，守把烧酒壶，一根接一根地抽着卷烟，面无表情，一声不吭，像个闷葫芦。从老伴出院回来，他就这个熊样，谁的劝也不听。气得邻居们都牙根痒痒：“心也忒狠了，好歹给你生过俩孩子，临死见一面就这么难？难道丁点的夫妻情份都没了？”就连大憨他傻舅听说后，都摸根碾棍想去揍他两下子。 老两口子有怨恨。村里人都知道，俩人成亲时，大憨他爹骗了大憨他娘，彩礼没给足，婚后分家还分了一腚饥荒；再后来，大憨他爹在类似的事上，又骗过大憨他娘几回。这些事，像是见了秋雨就生蘑菇的烂木头，一句不合的言语就能引发俩犟人的一场争吵，吵得厉害时，扯掉头发抓破脸的事常有。吵来打去大半辈子，也没整出个君臣之分，直耗得连争吵的心气也没了。俩人干脆分居，一个住南屋，一个住北屋，各人做饭各人吃。
闹得凶时，看着俩人那别扭劲，给他们保过媒的、做过和事佬的都劝他俩离婚算了。可是，俩人像商量好了一般，扯着一个腔调：“不行，不行！离婚？那不丢死人啊？打死都不能办。”
儿女大了，日子宽阔了，老两口的性子也都绵了，不再见面就掐，碰头了谁也不耷拉个脸。大憨他娘还在擦肩的时候低声骂上一句“老龟孙！”。大憨他爹回个笑，嘴鼻努到一块“哼”一声。渐渐地，谁有点好吃的，还会匀出一些，放在门旁或窗台上，使劲咳嗽一嗓子。对方也心领神会地取用。或许这就是命。俩人关系刚刚见好没几年，大憨他娘却得了要命的病，年前住进医院躺下就再没起来。
说来大憨他娘的命还真硬，不但活过了除夕，竟然在偶尔清醒中又度过了初一。在当地，人要死在年除夕或大年初一，都是不吉利的，会被嚼舌头根子的人败坏，说什么活着的时候做了亏人的事、没修阴德云云。
大年初二，大憨他爹突然就开了心窍，像变了个人似的，早早地下炕，煮好了小米汤，两手端着进了北屋，半跪到大憨他娘的跟前，颤巍巍地轻喊：“醒醒啊，醒醒啊，老婆子！别睡了。个老东西，怎么了，还记仇啊？”
大憨他娘随着老伴的呼唤，脸上慢慢展出一丝淡淡的笑容，眼角盈出两串浑浊的泪花，微微睁开眼睛，“个……个老龟孙，才……来……啊，知道……你……你不会不来……送我的。”
大憨他爹两行热泪肆意流淌，抽抽噎噎地像个受了委屈的孩子，“憨他娘，我知道，不骂我几句，你能轻易舍得走？这些天没过来，就想留个念想给你，让你安生地过了这个年，过了年初一。你一辈子没亏过人，咱不能摊个孬日子。想骂，你就骂吧。可是，这回我真的没骗你啊！”
“个……老龟孙，真坏，又……又叫你……算计了……”大憨他娘长舒了一口气，抬手想打大憨他爹，却被一把抓住了。
“拉……拉……手吧。”大憨他娘盯着老伴吃力地说。像一对久别的恋人，俩人的手搭在一起。很快，大憨他爹的脸也贴了上去，小声说着只有他们俩听得见的话。
“我……要……走了。哎，真的……好……好想……想让你再骗我一次。”大憨他娘的声音微弱，知足中似乎有些留恋。
说完这句话，大憨他娘像是负重的人卸载一般，慢慢地带着笑意安详地睡过去了，如同做一个甜美的梦，再也没醒来。
那天，风和日丽，太阳暖暖的。乡邻们说：“大憨他娘真有福，死也选了个好日子！”
原载《金融文坛》2021年第五期
————————
作者简介
李会启，山东昌乐人。系中国金融作家协会会员、山东金融作家协会理事、山东散文学会会员。现供职于山东省农村信用社联合社。
