村边河上的小桥
这是红河源头的一条河
以前没有桥
人们出行
只能踩着石头过河的记忆
三十三年前
小村建起了红河上游
第一座石拱桥
结束了过河趟水的历史
二0一八年八月
百年不遇的双台风来袭
三十二岁的石拱桥
呻吟着倒在肆虐的河水里
夭折在正是青春的年纪
隔河相望
无奈和惆怅凝视
灾后重建
把民心紧系
打桩机的拳头
把山村的窗户捣的簌簌响
一座钢混结构的新桥
建在小村人的梦里
机械的动作
将满头白发的眼神
揳进三十米深的岩层
吊车把心事高擎
在加宽的横梁上
稳稳安置
朝阳和晚霞
牢牢地绑在桥栏的钢筋
炊烟挽着向往
把桥面编织
其实
这就是一座
实实在在的钢筋混凝土小桥
人们正是从这里
看到外面世界的绚丽
诗和远方
也自这里起寻觅
小桥是一架琴
弹奏着人们的美好生活
小桥是一首诗
一阙心潮澎湃的词
父亲的小菜园
门前的小菜园
就是父亲最喜欢的一本书
他像求知的学生
认真翻阅着每一个章节
用那握过犁耙的手
除去那些多余的符号
几种简单的工具
书写着碧绿的语言
看到最惬意的父亲
是坐在马扎上
吧咂着烟袋锅里的情节
翻阅眼前的作品
猜想着花菜的心事
端详西红柿涨红的脸盘
惬意写上眉梢的皱纹
绿色的旺盛绽满了笑脸
父亲最是喜欢
把自己的作品同亲朋邻里分享
总不忘加上注释
“没施化肥和农药，放心”
那感谢的话语
是奖章挂上父亲胸前
夕阳下拄着锄头的父亲
是青葱光鲜簇拥着的雕像
他弯下腰
用树根样的双手
仔细侍弄着这浓浓的乡情
这是儿女根上的营养
是一首故乡诗歌的诗眼
