老羊倌
刘长胜
午后的酸枣岭上，坡里干活的人都回家吃午饭了，整个岭前坡只听见花生地里、地瓜地里传来“吱咯……吱咯”的蝈蝈叫声。一阵秋风吹过，送来一股羊群发出来的膳臭味，随后，一群绵羊“咩咩--”叫着从一条山沟里爬出来。跑动的绵羊甩着下垂的大尾巴从我眼前通过。羊群的后边是一位上了岁数的老羊倌。那人戴了一顶破草帽，瘦小的身子驼着背，古铜色的皮肤从破网一样的老头衫里露出来，青色的短裤下是两条黑瘦的腿在跑，脚下是一双露了脚后跟的破布鞋。一条牛皮条鞭子在他手中挥动着。几声“啪--啪”的鞭响后，羊群在公墓的刺槐林里住下了。有的羊在爬上坟头转着啃草，有的羊把前趾抬起来，直立着身子，伸着嘴去吃槐树叶子。
老羊倌在一棵大刺槐的树荫下半躺在一个长满荒草的坟堆旁。
离老羊倌十几步远，我在父母的坟前摆上了三碗水饺，然后点上了烧纸和香。纸钱顺着风纷纷飘上了天空，香火在风中冒出阵阵香味。七月十五是鬼节，我在为去世的双亲上坟。
我趴在地上磕头。当我起身时，老羊倌已经站在我的跟前。我被他吓了一跳，感觉好像平地里冒出一个鬼来。他那黑瘦的脸不知多少天没洗了，只有一双转动的小眼是明亮的，从那丛黄胡子里发出：“先生，来给老人上十五坟啊。”我嗯了一声，答应着他的问话。他眼盯着供台上的水饺说：“给我碗水饺吃吧？”我看了一眼他那可怜样，没有说什么，顺手端起一碗水饺给他，他从腰里摘下一只喝水用的白瓷缸子接了水饺，他很有礼貌地说了声：“谢谢。”他站在那里没动就把一碗水饺吃完了，看那一双贪婪的眼睛，我就知道他还没吃够，就把另外两碗一块倒在了他的瓷缸里，我坐在一旁，直到看他吃完了水饺。我点了一支烟抽着，也递了一根烟给老羊倌，他接过烟没有抽，夹在了左耳朵上边，然后从腰后掏出烟包，用一张旧书纸条在手里卷起了大把拧，包了烟丝的纸条在他手里转了几下，一根一头粗一头细的烟就卷好了，他用唾液沾了纸边，又用牙咬了下端的烟尾，然后点着吸起来。抽着烟，我跟老羊倌聊上了。我问老羊倌：“老兄，这群羊是您的？”“我一个老光棍哪来这么大一群羊。我是给你们村四木匠家放的。”老羊倌回答说。我一听四木匠家，心里一下明白了，他就是我四叔家那个放羊的。
我四叔家这几年日子过得很红火，在酸枣岭也是个富户了，四叔的木匠活虽然比前些年少了，但他家仅苹果园就有二十多亩，还养了五十多只大绵羊。关于这个老羊倌的事，四婶曾跟我说起过。去年冬天，村里来了个讨饭的老头，借住在四婶家果园的园屋里，在一个下雪天里，讨饭老头病了，是四婶心眼好给他拿药送饭，才救了他一命。那老头病好后，为了报恩，也是为了挣碗饭吃，就留下来给四叔家放羊。让我没想到的是，眼前这位老羊倌，竟是那位有着传奇色彩的丁“秀才”。
我很想了解有关老羊倌丁“秀才”的趣事，就又问老羊倌：“看来您是那位会算命能看相的丁先生了。”老羊倌眼睛一亮说：“不敢当、不敢当，让您见笑了。我不认识您，您是怎么知道我的？”我自我介绍说：“我就是四木匠的亲侄子，一听您给我四叔家放羊，我就知道您是谁了。”老羊倌听后仰起脸，盯着我的脸看了好一会儿，像是在相面。看后捋着黄胡子说：“我没看错的话，您就是在县文化馆工作的那位李一凡先生了，久仰久仰，我曾听你四叔提起过，今日得见，真是幸会。李先生天庭饱满、地阁方圆、鼻直口方、齿白唇红、双目有神，是福贵之相，您左腮上三颗黑痣，是三星高照，是靠笔杆子吃饭的人。”我顺着他说：“丁先生好眼力，我是靠笔杆子吃饭的，只是没写出什么好作品。”
我还想继续跟老羊倌交谈下去，忽然手机响了，我接完电话对老羊倌说：“丁先生，谢谢您的吉言，我四叔叫我回去吃饭了，咱们晚上再见。”告别了老羊倌，我提了三只空碗回到了四叔家。
四婶见我提了三只空碗回来就问：“上坟的水饺你吃了”。我说：“都给你们家的老羊倌吃了。”接着，我说了在坟地碰到老羊倌的经过。四婶说：“这个丁‘秀才’真是要饭要惯了，身上带着火烧不吃，要上坟的水饺吃，他那异端劲也不知跑到哪里去了。那人年轻时是个洁癖，谁坐过他的炕沿，人家走后，他要用水把炕沿刷一遍。媒人给他介绍了个对象，女方捎信让他去了一趟，他去了，女方家里很热情地做了一桌子菜。吃饭时，他把人家的筷子倒过来用。女朋友笑着说：‘你把筷子拿倒了。’他很认真地说：‘没有拿倒，我这样用有好处，免得共用筷子不卫生。’他回去了，亲事也就吹了，人家说他神经病。后来光棍一条过日子，屋子露着天，做饭三块砖头支个锅子，屋里脏得像猪窝，但出了门还是一幅穷酸像。他到外边给人家看阴阳宅、算命，在人家家里住下吃饭，总是从提包里取出自己的筷子。不是说张家的老婆做饭没洗手，就是嫌王家的桌子脏。自己脏得像个老鼠也觉不着，还嫌人家脏。”四叔也接上说：“丁秀才，原名叫丁修才，是五几年的初中毕业生。年轻时喜欢写作，成天做作家梦，一辈子了，谁也没见他发表过什么作品。他年轻时曾认识一个下乡体验生活的作家，成了他一辈子骄傲的资本，经常向人们说：‘那个大作家是我的好朋友。’文化大革命时，社会上天天批判修正主义，他怕惹麻烦，就把修字改成了秀字。他觉得他很配叫丁‘秀才’这名字。‘秀才’是读书人有学问的代名词。他觉得自己在丁家山周围算是真正的秀才。谁家娶媳妇查日子，谁家死了人找风水，免不了要找他。多少年了，他好吃懒做过着云游的日子，这两年，家里的破屋子也彻底倒了，成了无家可归的流浪汉。有人跟他开玩笑说：‘丁秀才’你能给人家看风水，怎么不给自己看个好窝？他解嘲说：我这人是乞丐命，给自己看好风水会折了寿的。”四婶又说：“他就是个穷酸相，乡里照顾他，让他去敬老院养老，他却说：‘我怎能跟孤寡老人为伍。’好像他不是绝户头。”
我听了四叔、四婶关于丁“秀才”的讲述，觉得这个老羊倌这个人是个很典型的小说素材，我决定晚上再会会这位丁“秀才”。
吃饭时，我告诉四叔、四婶不在家吃了。要去西岭苹果园找老羊倌，跟他喝一壶。四婶说：“他那人见了酒就像蚊子见了血，你带了酒菜去，他一定高兴得喝个醉汉”。
我从街上的小卖部里买了两瓶“一品红”酒，又割了一斤猪下货，买了一斤炸鱼和两个小凉菜，用方便袋提着就向西岭走去。
迎着晚霞，我看到四叔家的果园和看园的屋子像一张逆光照。苹果树的枝杈和小屋子都是黑色的，它的背景是一片火烧云。
我走近果园小屋时，先是听到一阵“汪汪”的狗叫声，那是四叔家看果园的小黑狗发出的叫声。接着是四叔喊狗的声音，我知道四叔已经早来看苹果了。
老羊倌可能从我四叔那里知道我要来和他喝酒，早把一张小餐桌摆在了屋前的凉棚下。见我提了肉，老羊倌有些激动地说：“李先生，您真客气，好容易回家趟，还劳你大驾跑到这山上来”。苹果园屋里没有电，我在烛光下把四袋佳肴放在桌上，把方便袋口敞开了，里边的东西露出来，像大集上摆摊卖香料的。
摆好菜，斟上酒，我请四叔一块喝，四叔说已经吃过饭了，就领着小黑狗到果园里边巡夜去了。老羊倌没等我让，早就端起杯等着，我举杯还没说什么，老羊倌早仰脖把一杯灌下去了。等我喝了酒拿起筷子让他吃菜时，他却拿起筷子先蘸了一点酒又放在烛火上烧筷子尖。我装作不解的问：“丁先生，你怎么夹菜夹到灯花上去了”。他却很认真地说：“我这是在给筷子消毒，病从口入嘛，必须把好这一关。”我心里在想，这可能就是“丁秀才”洁癖的表现了。
两杯酒下肚，老羊倌的精神头起来了，他的两只眼似乎格亮了，话也多起来。他一边嚼着猪头肉，一边嘴角上流着油说：“李先生，不是我‘丁秀才’自己吹的，相当年，我上中学的时候，在汶河二中也是有名的才子，我是校报《汶河月刊》的主编啊。你认识大作家浩然吗？我跟他是一时的，他来我们这里体验生活。我们经常在一块谈论写作。后来，他出版了长编小说《艳阳天》，我写了长篇小说《汶河两岸的斗争》，没等我的书出版，“文化大革命”就开始了。我的作家梦就这样破灭了。”我很是同情地说：“丁先生，要是您的《汶河两岸的斗争》不是因文化大革命而夭折，说不定您也跟浩然一样成了大作家了。”老羊倌很是遗憾叹气说：“唉，这就是命啊，不是我丁‘秀才’无才，都怨我生不逢时啊。”我怕他过于伤感就避开了这个话题。我说：“丁先生的才气就是不小啊，社会上有几个人能懂得《周易》和风水学。您不是专门研究过这些东西吗？”一谈到《周易》和风水学，老羊倌很自信的说：“李先生，不是我丁‘秀才’自己吹的，你十里八乡访一访，他们哪个算命先生能跟我比。我的本事是一点一点从书本中啃下来的。不像他们大多是瞎汉传的。东边李家河有户人家，生了孩子不出周岁就死了，连死了两个。他们请我去看风水，我到他家坟头地里一看，就发现了问题，他父母的坟前是一个陡坡，没有平地。我就说：这个地形叫‘滚地瓜’。如果不改造风水，下茬是存不住人口的，也存不住财。”那户人家问我：丁先生，怎么就能破解这个“滚地瓜”风水呢？我说很好办。你们在坟前三米以外用砖石垒一道坎子，分三级台阶。台阶上边用土填平。这样水土留住了，人财也就留住了，这个风水叫“步步高升”后来，那户人家连着生了两个儿子，现在大儿子已经上大学了。
老羊倌谈到高兴处，自己端起杯又喝了一下。他捋了一把黄胡子，像是在找烟，我把一盒“大鸡”烟给他。他说了声谢谢，取出一支烟点上吸着。眯着眼睛继续说：“李先生，不是我丁‘秀才’自己吹的，孟家庄支部书记孟大头的儿子考大学，找我算算能不能考上，报哪个大学好？我问了那孩子的生日时辰。孩子属牛，八月二十六生日午时生。我掐指一算就说：“孩子是‘海中金’命，应向西发展，最好报西北大学或西安交大。孟大头听了我的话，让孩子报了西北大学，结果录取了。孩子入学时还请了我的客。”
我早已无心再喝下去了，老羊倌越是自豪，我觉得他越是可怜，一个年近七十岁的人，能了一辈子，到头来成了居无定所的流浪汉。此时，四叔早就在一旁听了多时，他说：“一凡，天不早了。明天一早还要赶回去上班，早回家歇着吧。要听丁先生的过五关斩六将，今后机会还多着呢。”
老羊倌听出了四叔的话外音，就说：“李先生，谢谢你陪我喝酒，让您见笑了，我这也是叫花子唱戏穷欢乐。没什么好说的了，再说就是‘夜走麦城了’。我也该歇着了，明天还要放羊呢。”
那一夜，我没有睡好，我一直在想，难道这就是人生，这就是命？
