时光里的父亲
作者：张玉亮
雨后的天空格外明净，有梦幻般的色彩在远方涌现。
过了一片缓坡之后，父亲的呼吸，变得轻快起来。路，继续向前延伸，充满了诱惑。父亲骑的是一辆大金鹿自行车。我坐在前大梁上的儿童座上，悠悠哉哉，满满的幸福。在行进的过程里，父亲时不时摇一下车铃铛，父亲说，孩呀！啥时候？你就长大了。长大了，你骑着自行车，带着爸爸该有多好！
仿佛，是一转身的事，我就长大了。
这样一幅，温馨温暖，父子其乐融融骑车穿行在乡间土路上的画面，无数次醒在我的梦里。是的，以为只是一转身，父亲已年逾古稀，而我也已步入中年人生。父亲帮儿子时，两人都笑了。儿子帮父亲时，两人都哭了。每每想起这句谚语，我总是感慨不已。
在白浪河西岸，那个在中国地图上无法用肉眼识别的村庄，有着我童年时代的全部记忆。那时候，我不知道父亲去上班的地方，离我们村究竟有多远。每当父亲骑着自行车回家时，便是我最快乐的时光。父亲挂在自行车上的提包，里面总会有一两块糖、点心或白面馍，亦或是一两件我意想不到的玩具。父亲上班的那个地方，像个魔方一样，让我无限神往……
大约在我六岁的那年，我终于坐上了父亲的自行车。自行车大梁上的那个儿童坐，相信，不少七零后们都会记忆犹新。那个年代，物质和精神相对匮乏，坐在自行车上的那份幸福感，比之现在，坐宝马、坐奔驰，也很难能体会到的。父亲上班的地方真远呢！又要过河，又要爬岭。终于到了时，我的兴奋可想而知。于是，我比村里同龄人更早地认识了，电灯，电话，高楼和火车。
上世纪八十年代末，父亲退休了。当我骑上自行车去工厂上班时，不自然地，我就想起了，多年前，父亲骑车带我走过的那段时光。我总是有一种怀旧感，长大了，我终于晓得，父亲去上班的那个地方，其实，离我们村也就三十几里路的距离。过了白浪河，向东再向南，个把小时，就到了坊子，就到了荆山洼美林陶瓷厂。
听父亲说起过，他的童年极其艰辛，在他十岁时，我的祖母就去逝了。我的祖父拉扯着他和当时只有七岁的叔叔过日子，生活艰难，可想而知。一九五八年，荆山洼粘土矿到村里招民工，父亲幸运地成为了工人。那时的荆山洼，还只是一片荒坡，除了几间供住宿的平房，矿上连个象样的伙房都没有。歇工开饭的时候，工人们买到饭，就地一蹲，就吃出一片风景来。那时的口号是：“战天斗地，人定胜天”。大坑里的粘土，全凭工人们一锹锹挖出来，用手推车一车车推上来。因为苦孩子出身，加之吃苦耐劳，当矿上缩减人员时，父亲被留了下来。又过了半年，坊子跑荆山洼的铁路开通，父亲更幸运地成为了一名火车司机。
父亲退休后，以前在厂里养成的吃苦耐劳一点都没变。
十二年前，在坡里浇了一天麦子的父亲，因为饥饿，猛吃几口饭时，发现吞咽有些困难，一种不祥的预感让父亲忧郁起来。到医院一查，天呀！食道肿瘤。简直是晴天霹雳！父亲的手术是在坊子联合医院做的，还算比较顺利，手术后，一百二十斤的父亲瘦的不到九十斤，看着父家走路随时要被风吹倒的样子，我的心痛极了。那一年，父亲六十七岁。
在父亲康复的日子里，我的母亲，以及哥哥姐姐们都守口如瓶，只说是食道炎症。将那两个字藏的深深的。父亲是勇敢的，虽然儿女们不肯说出实情，但手术后的化疗，以及家里人不时用打听到的偏方治疗，父亲仿佛明了一切，但他的心始终是坦然的。在病魔面前，父亲更象一名斗士。
人上了年纪，总是喜欢怀旧。当我无意间发现，父亲与我淡话时，说的最多的是他年轻时开火车的那段经历。父亲翻箱倒柜地找，终于如获至宝地翻出一张颜色有些发黄发暗的照片，虽经岁月磨损，但照片一侧的字，还依稀可认：一九六五年，小火车机组人员合影。那时的父亲，还是个毛头小伙子呢。过了几天，当我将用电脑修补放大的照片拿给父亲时，他的眼晴在长时间的凝视后，我看见有潮湿的水雾模糊了他的视线。
象是为了却一段心事。2013年秋天，我开着新买的雪佛兰赛欧，载着父亲一路东行。在阔别多年之后，父亲的双脚一踏上坊子火车站南货台时，我看见，他的身体为之一颤。岁月苍凉，物是人非。那列从坊子往返荆山洼的小火车，曾昼夜不息地运行了十七年。在曾是小火车靠站的地方，父亲来回渡着步，直到黄昏将临，才依依不舍地离去。开着车往回走的时候，我的脑海里又一次回放起，多年以前，父亲骑着自行车，带着我穿行在乡间小路上的那些画面。
三年前的冬天，病魔再次找到了父亲。
父亲一直有肺气肿的毛病，季节更换时，会时不时发作一下。开始家里人都没在意，连续发烧多日，去了县中医院，医院的诊断也是肺气肿。但是，半个多月的打针治疗，非但没见好转，父亲反而憋的连病床都下不来了。当转到潍坊二院时，我们才感到病情的严重性。“肺部真菌感染”，这个有些陌生的名字，成了父亲的一道坎。
医生说，这把年纪的老人，治愈的几率只有百分之八十。现在想来，父亲在医院的那段日子真是一种煎熬。雾化，吸氧，呼吸机，父亲的两手同时打点滴……尽管这样，医生还是下了病危通知。为了怕母亲见不上父亲最后一面，我们哄骗母亲说，父亲在医院康复的很好，只是，父亲想她了，尽管母亲体弱多病，还晕车。当父亲在病床上拉着母亲的手落泪时，所有在场的与父亲息息相关的亲人们都哭了。那泪水里，有太多的不舍和无奈。但是，在病魔面前，父亲，又一次赢了。父亲出院的那天，是腊月二十九，再有一天，新年即将到来。
这场大病，可以说，父亲受尽了折磨。从阳历年之前离家，其间住院，转院，父亲在病床上卧了四十多天。即便，陪床时，我们时不时地帮父亲翻身，但他身上的褥疮一块连着一快，看着都心疼。病来如山倒，病去如抽丝。慢慢好起来的父亲，下床时都不会走路了，象个小孩一样一点点练习。父亲用了大半年时间，才逐渐走出病魔的阴影。
父亲性情忠厚，凡事不争不抢。无论当年在单位上班，还是退休后，在同事和邻里之间，都有着极好的人缘。我知道，父亲对儿女们的爱，只是，天下所有做父亲的共同禀性的体现，而我对父亲的情感，也只是，天下所有做儿女的对亲情的衔接传承。滴水相融，大海才可以浩瀚，亲情皈依，人间才可以大爱无边。
在我有写这些文字的想法时，恰好是初夏雨后的一个黄昏。空气清新甘醇，街衢幽静无声。我和父亲坐在马扎上，时不时地拉着呱。夕阳透过一棵梧桐树的叶子，光晕时不时照在他慈祥的脸上，晃出一些好看的情节来。
远方，飞鸟婉转，黄昏正温暖地落下来。
那一刻，我只愿，时光缓慢，岁月安好。
张玉亮，爱好诗歌、散文、小说。
已在《中国建材报》《潍坊日报》《诗歌报》《山东青年》《风筝都》《小小说选刊》《天池小小说》《山东文学》《佛山文艺》《坊子文艺》《宝石城文艺》等报刊杂志有作品发表。
作者通联：
山东省潍坊市坊子区美林卫浴有限公司（邮编：261208）
手机：15854426231
E-mail：
zylfz@126.com
