咸菜咸（李庆锋）

　　岁咸菜咸　　李庆锋
　　咸味，在人的味觉感觉中，可能是最敏感的了。炒菜时，其他的作料可以
　　不用，但如果没有盐，一盘菜肯定是难以下咽的。如此看来，咸味在五味中是最缺不得的那一个，难怪在山珍海味也不称稀罕的今天，人们总忘不了咸菜，因为咸菜最能体现咸的味道，最能满足咸的感觉。
　　要想吃到正宗的咸菜，那得到乡下的小村中去，最好是一个古朴的小村。或许你刚到村口，就会嗅到一股咸菜的浓香，沿着幽静的小径，顺着那条小巷如晨雾般飘来，你会不由自主地随着这浓香走进一户农家。这农家就是你最想念的老家。跨进小院，你目光会透过成帘的枣枝，找到墙角的那个咸菜小瓮，咸菜瓮静静地坐在小院的阳光里，默念着岁月，它在祈祷，为一个家庭的生计祈祷。咸菜瓮下面的那一层厚厚的苔藓，证明着一种执着，一种信念。
　　咸菜瓮说它小，它确实很小，只能装进一个畦子的疙瘩菜；咸菜瓮说它大，它的确很大，能盛下一个小院里几辈人的生活。在过去，咸菜是庄稼人餐桌上唯一的味道，腌制咸菜，是他们调配生活唯一的方法。他们像酿酒一样，庄重地进行着每一项工序，但不同于酿酒的是，腌制咸菜不需要太多的原料，更不需要精确的配比。一袋散发着海腥的粗盐，在庄稼人的心里已经囊括了所有的佐料。他们用做豆腐剩下的浆水，将粗盐溶化，如同溶化了大海的浪花。那些辣疙瘩、萝卜，是土生土长的青菜，离不开泥土的滋润，在把它们放入瓮中的同时，庄稼人总忘不了从田野里挖来一些黏土，培在上面，那些黏土携带着原汁原味的乡野气息，与浆水里的海腥融合在一起，便酿成了庄稼人的山珍海味。满了的咸菜瓮，不急于封闭，而是晾晒几天，算是最后一次接受阳光的沐浴，然后找一个秋高气爽的日子，先用纸将咸菜瓮密封，再用一顶秫秸制的锅盖盖住。若还是有点不放心，就在上面压上一个弃用的小盆子。自此，就像放下了一桩心事，就像拥有了生活的希望，庄稼人的心踏实了，甚至就连走路，都有了些许的坚定。
　　一切静止了，静静地蹲在墙角的咸菜瓮沉默着，不愿受到任何打扰，一秋的落叶在身边苍老了，一冬的寒雪白了盖头。
　　终于有一天，它被一声呢喃轻轻打开，那些棱角分明的疙瘩菜，像远航归来的船只泊在了港湾。运载来的芳香，被一双布满老茧的手捞起，放在了餐桌上。女人用刀将咸菜一片片切开，宛如翻开了一本神秘的经书，令一家人一页一页如痴如醉地品读。
　　庄稼汉离不开咸菜，依靠的就是咸菜的咸，吃了咸菜，他那黝黑的肌肉透露出了铮亮的光泽，他那结实的身躯充满了刚劲，无论驾驶哪一种农具都轻松自如。从春耕到秋收，咸菜，成了男人取之不尽用之不竭的力量之源，这份力量足以让那片土地天翻地覆。
　　品尝了庄稼人的咸菜，你会觉得富丽堂皇的转桌上，那一碟碟精致的小咸菜，是多么的寡淡而又无滋无味。谁曾想到，这高档酒楼里的咸菜，缺少了岁月的历程，生活的沉淀。又有谁曾知道，那小村的咸菜，是庄稼人历尽了生活的沧桑才酿出的咸啊。