名字随想
马进
那天搬完家后，整理我平日积攒的一堆报纸，发现潍坊日报副刊，95年10月6日的一篇短文，题目是“我对得起我的名字吗？”我被那个醒目的问号吸引住，作者王颖红，这位女士问得真好，你对得起自己的名字吗？我扪心自问。
据老家人说，我从小没个名，连个乳名也没有，从光腚猴子时，一直屎汉屎汉的叫到穿割裆裤。老爹不识字，可觉得儿子一年年大了，也该有个名字。于是就领我去一个上过几年私塾的先生家，请先生起名。先生戴上老花镜，搓着几根山羊胡子，极认真地查阅了马氏家谱，按我的字辈排列，起了个叫“会炳”的名字。
离开先生家，在路上老爹低头一咂摸，不对呀，怎么能叫“烩饼”呢，难道儿子就值一碗“烩饼”？显然老爹把“炳”字当成了“饼”字。他闷闷不语地穿过大街，走到街头拐弯处，抬头看到墙上镶着的一块方砖，上面刻着“泰山石敢当”。老爹站在那里，极虔诚地用手触摸着那上面每一个字，好一会儿才转过身，蹲下来，摸着我的头说：“孩子，爹是个睁眼瞎，不识字，可你要识字，要上进学好，我先给你起个名字叫着，就用墙上那头个字，叫‘进泰’吧！”
进泰！多么新颖响亮的名字，我生平头一次有了自己的名字。但家乡有个风俗，大名必须与家谱上的辈份相吻。可惜这个名字不合辈，只能当个乳名叫。转眼我到上学年龄，老爹对我说：“还是让你三哥领着去学校请先生给你起个大号吧。”
那天早饭后，三哥领我来到学校，规规矩矩地站在先生面前。他正站在讲台上准备上课。先生细高个，戴着一副高度近视镜，从镜后面白了我们一眼。问明来意后，他问我三哥：“家谱上你们什么辈份？”三哥忙答：“‘会’字辈。”先生又问全班学生：“他们是‘会’字辈吗？”“是。”下面齐声回答。
先生转过身，用粉笔在黑板上写上了我的姓和辈——“马会”两个字，然后先生在讲台上背着手，低着头，走过来，走过去，突然站住，转身用粉笔在“会”字后面，写上了一个路遥知马力的“遥”字，回头问全班同学：“马会遥，怎么样？”学生齐声回答：“死了。”原来村里有个叫马会遥的老人，最近才死了刚出完殡。“噢，死了！”先生自言自语地说着，转身将那个遥字擦去，又在讲台上走过来走过去，然后又一转身，在会字后面，写上了一个朋友的“友”字。又问学生：“马会友，怎么样？”学生大声回答：“有了。”原来村里早有叫这个名字的。先生摘下眼镜擦了擦，瞅着我说：“你看看，死了的死了，有了的有了，你这个名字还刚难起！”
我怯生生地站在那里，像犯了什么错，心里有点害怕，怕先生生了气，不给我起名了。这时，先生把手里的黑板擦，往讲桌上“啪”的一下，说：“我就不信给你起不出个好名来。”教室里静静的，全班学生没有一个出声的，都把目光盯住讲台上走来走去的先生。
好大一会儿，先生转过身慢慢地把那个“友”字擦去，在旁边写上了一个“英”字。他瞅着这个“英”字，问全班同学：“马会英，怎么样？”这回，教室里鸦雀无声，学生你瞅瞅我，我瞅瞅你，没有一个说话的。于是先生就对着我说：“好，今后你就叫这个名字吧！”
从此，马会英这个名字，伴随我从小学到中学、师专，一直到参加工作，走过了我最美好的青春年华。直到那年在省教育学院学习时，没想到竟和教我的一个女教师重了名。一次她上课点名，当点到我的名后，守着全班同学，她笑哈哈地半开玩笑地说：“学生哪有重老师名的，你快改名吧！”当时，我羞涩地坐在那里不知说什么好，开始也并没有放在心上，但她这一句话，使我意识到，原来我叫的会英是个容易被误认为女性的名字。于是在心里常嘀咕，埋怨当初先生怎么不多想想，替我起个男性名，单单给我起个女性名呢？从那时起，逐渐在脑海里产生了改名的意念。当时又正值文革初期，学院提倡破旧立新，看到有的同学把自己的名字，改成了党永红或齐向东，又一次启发了我改一个男性名的决心。
那么改个什么名好呢，我反复查阅了一本字典，想从里面选个既有蕴含又叫起来中听的名字。记得我把随时想好的名字，如马卫东、马忠臣、马文革等都记在一张纸上，反复比较筛选，想从中选个比较中意的。就在我选来选去时，蓦然想起我小时候老爹给我起的那个叫进泰的乳名来。当时，一想到这个名字，心里很是激动，觉得我老爹虽不识字，可他竟能给我起出这么一个脱俗响亮的名字，让它来替代我现在的名字，不也是对去世多年的老爹永远地纪念吗？于是我毫不犹豫地取了那个“进”字，改成了马进的名字，直叫到现在，尽管后来有位好心的领导，劝我再把名字改回去，但当他明白了我改名的初衷和原因时，也就同意和默认了。
光阴似箭，似乎弹指之间，已到退休年龄。当我经历了人生漫长的跋涉之后，才感悟到名字不过是每个人的符号，何必非要改来改去呢。当初给我起名字的不管是先生还是父亲，原来他们都怀着美好的初衷，都想给我起个理想的名字。我在一次翻阅词典中，无意发现“炳”字是光明显著称炳，“英”字的解释是才能或智慧过人，称英。我吃了一惊，着实曲解了当初先生的好意，原来先生是用心的，他是希望自己的学生具有过人的才能和智慧，成为社会的英才。现在想想真是不敢恭维，担不起这个名字啊！再想到父亲，一个不识字的农民，竟给我起了那么一个至今听起来都超凡脱俗的名字，我不明白当初他是怎么想的。现在我从大半生的阅历中，才逐渐感悟到父亲当初为我取名时，一定是带着他饱经沧桑历尽苦难的忧伤心情，内心里隐含着他对贫困抗争不屈的强烈意念，热切地企盼着我——他的儿子，能在一个国泰民安充满生机的世界里，而存活，而长大，而有所进，有所为，有泰山样的阳刚之气。一句话，我的名字寄托着父亲的人生理想，他对未来的希求和向往。
然而，回首半生，常常感到愧对了先生和父辈的期望，对不起自己的名字。想想年轻时，做事往往心血来潮，忘乎所以，单凭热情，心不设防，人情世故全不放在眼里。行事不会拐弯，说话没有遮拦，从不看别人脸色，从不顾及到利害后果。虽屡屡受挫，然而单纯心实的秉性，像影子般伴随我直到而立之年。记得教训最深刻的一次是五九年单位搞反右倾运动，大鸣大放大辩论，号召向党交心，谈对58年大跃进大炼钢铁的看法，我直言不讳真诚地谈了自己的看法。一个好心的同事，偷着向我说，这要是五七年反右，你这是标准的右派言论啊！事后听说幸亏我出身贫下中农，个人历史清白，否则后果不堪设想。但当时心高气盛的我，内心始终不解,不是号召向党交心吗,难道我讲的不是实话？
直到我被坎坎坷坷的人生岁月，打磨得如同那位女士说的，像深秋的落叶般疤痕累累不堪回首时，才逐渐认识到自己年轻时是多么的无知和浅薄，才明白做人和处世太糊涂不行，太虚了不行，太实了也不行。总之，人生一辈子不容易，尤其做个真真实实的人更不容易。
我还从一次次反思中深深感悟到，一个人的名字和他的人格品行是紧密相连的。一个真正爱惜自己名字的人，往往又是一个品行高尚的人。他起码有一颗平常人的心，能面对现实，把握自我，善待荣辱，心怀淡泊。他处世不浮躁，为人不势利，得意不忘形，落魄不沉沦。他不是整天价琢磨去攀登高枝、当大官、发大财，而是踏踏实实、兢兢业业、高度负责任地把平凡小事一桩桩一件件地干好的人。我常常这样想，如果一个人能做到这一点，就是一个爱惜自己名字的人。为此，我也常常激励自己，也去做这样的人。
原载2001年第2期《今朝丛刊》
