难忘那次接见
马进
那天搬到新居，整理过去集存的一些书籍和笔记，偶尔翻出一本30年前的旧日记，随便看了几眼，原来上面记的是“文革”初期，进京见到毛主席的情景，虽是短暂的一瞬间，却至今留下了深刻的记忆。
那是1966年秋季，我在省教育学院学习结束，回到昌乐五中任教不久。学校接到上级通知，要选一批出身成份好的优秀学生和教师，全县统一编队，赴京去接受毛主席接见。对教师规定，按学生比例，每百人选一名代表。当时五中有学生500余名，选举结果，我和张权、赵继堂等5名青年教师被选。全县组成了一支近百人的赴京队伍。记得当时是由教育局徐登吾副局长和昌乐一中校长王晓东带队。
那年那月能进京见到毛主席，不是英雄劳模，就是有特殊贡献的人物。我们这些普普通通的学生和老师，能得到这份殊荣，全是沾了那个特殊年代的光。据说当时毛主席几乎每8天接见一次，于是全国各地的大中院校的学生都纷纷奔往北京。
记得进京那天是10月18日。在昌乐火车站举行了隆重的欢送仪式，给每位代表赠发了毛主席语录和赴京代表证。县直各机关敲锣打鼓列队送行，每位代表也都觉得了不起的荣光。
晚上6点50分，顺利到达了北京永定门车站。一下火车就见站台四周人山人海，原来这里设立着好多接待站，负责安置来自全国各地的师生。大喇叭里不断地播出热烈欢迎的口号，称各地来的师生是毛主席请来的客人。我们昌乐代表被热情地安排到清华大学，住进了一座大礼堂改建成的临时宿舍。
房间高大宽敞，能容纳百十人，大家统睡地铺。安顿好学生后，我却急不可耐地想去看看天安门是什么样儿。于是不顾一天乘车的劳累，凭着年轻气盛，神使鬼差地遛出了校门，顺着一条没有路灯的大街，朝着灯光最亮的地方（以为那里就是天安门）一溜小跑。不知跑了多长时间，总觉得那最亮的地方还隔着老远。对面黑影里过来一个人，忙问天安门还有多远，那人头也不抬地说，走到天明就差不多了。我一听吓了一跳，赶紧又往回返，当赶到驻地时，天也放亮了。
那时清华大学已经停课闹革命，校院里净是铺天盖地的大字报。有个叫“井岗山兵团”的群众组织，到处散发油印的传单和小报。据说两派斗争正在升级。头次听到“革命无罪”、“造反有理”的说法。有的学生问，造反是什么意思，革命形势一派大好，怎么还要造反，造反怎么还有理？当时大家都懵懵懂懂的弄不明白，普遍感到迷惑不解，越法对当时的形势和这所全国最高学府增添了神秘感。
这段时间，真是沾了他老人家请来的客人的光，吃饭不用交钱和粮票，凭着临时油印的红、蓝、黄三种不同颜色的小纸片，到那个食堂都能吃上早、中、晚三顿饭，且管饱管好。大家吃饱了除上街看大字报，参观游览外，就是等着毛主席接见。
直等到11月2日，正在人们等得有些不耐烦时，忽然接到通知说要接见。大家又异常兴奋，忙数指头，算了算这是毛主席第6次接见。于是都忙着做各项准备，连夜就有军人来帮助组织队列，按部队的连排班编制编队，不少人都有了临时官衔。大家站在黑影里，一遍遍地练习排队和步伐。一遍遍地听宣布学习革命纪律。记得当时北京的天气晚上已经很冷了，大家穿得都很单簿，个个站在操场里又冷又激动地直打哆嗦。
凌晨三点，列队出发。刚上大街，就发现满街筒子净是黑黢黢的队伍。我们赶紧插进去。开始还能往前挪动几步，接着就是走走停停，停停走走，到最后就基本原地不动了。到天亮时方才发现，原来队伍变成了一条涌动的长河。真是万头攒动，声势浩荡，队伍正向着天安门方向缓缓行进。虽然人山人海，却秩序井然，人们都极虔诚地迎接着那庄严时刻的到来。
那天天气真好，万里晴空，阳光灿烂。可惜我们离天安门还有段距离。队伍已经完全停止不前了，人河渐渐充满了奈何不得的躁动。终于到上午九时，突然听到从天安门城楼上的高音喇叭里传来了《东方红》的乐曲声。这象征着毛主席和中央其他领导登上了天安门城楼，人们渴望的时刻就要到来了。这时从喇叭里十分清晰地传来了周总理和陶铸同志的声音，接着传来了排山倒海般地“毛主席万岁”的欢呼声，同时也传来了毛主席“同志们万岁”、“人民万岁”那洪钟般的声音。
听到毛主席的声音和广场上山呼海啸般的欢呼声，简直把我们刺激得五脏俱焚，恨不得插翅飞过去。当时我们虽离天安门近在咫尺，但队伍基本原地不动，只能翘首待盼，跟着队伍机械地往前寸步寸步地挪动。直到天黑晚上八点多了我们才抵达天安门广场。显然，我们这次没有见上毛主席的面，只见偌大的广场人海无边。听说被接见过的，激动地要在广场上彻夜狂欢，没能得到接见的，一心要看看人去楼空的天安门，以作心理补偿。于是，广场上人流冲撞，形成了许多混乱的漩涡，我们昌乐的队伍，要求纪律很严，只在天安门城楼下逗留了片刻，即整队乘车返回了清华园。
据说毛主席知道了那天广场和街道上滞塞了数百万人达20个小时的情况后，他决定再接见一次。并改变以往接见方式，采用群众乘车和他乘车接见两种方式。记得当时的时间是11月10日和11日，正好距上次接见过去了8天。
11月10日上午10时整，随着军乐队奏响的《东方红》乐曲，毛主席身穿绿军装，精神焕发地登上了天安门城楼，跟在其后的有周总理、刘少奇、朱德、邓小平等中央领导。除接见在天安门广场汇集的30万群众外，其他30万群众分乘六千辆汽车通过天安门广场。六千辆满载群众的汽车排成五路纵队，绵延三十多里，每辆车上竖立着毛主席彩色画像，车身两旁挂着红色标语，整个车队伴随着《大海航行靠舵手》的音乐旋律，向欢腾的天安门广场缓缓行驶。从上午10点到下午3点，六千辆车才通过广场。车队刚过，聚集在广场上的三十万师生涌向天安门，纵情欢呼，祝毛主席万寿无疆。当毛主席健步走向天安门城楼东西两端，向人群频频挥帽招手致意时，这时全场沸腾，人人狂欢跳跃，“毛主席万岁”的欢呼声响彻云宵。
第二天，是毛主席乘车接见的一天。我们被安排在西长安街民族文化宫南侧，据说这天有150万师生排列在东西长安街两旁，长达26里路。前面有三排军人护卫，我们排在后面，由军人领着不断地朗读毛主席语录，不厌其烦地歌唱《东方红》等革命歌曲，人人都急切地等待着接见时刻的到来。
下午两点三十分，一辆军用摩托突然由西往东迅速驶来，车上一女播音员，手握扩音器，用十分亲切的语调，边走边播：“我们伟大的领袖毛主席就要来接见你们啦！”几乎是转瞬间，从后面紧接着开来一趟敞蓬车车队，很快进入了我们的视野。大家不约而同地看到，巍然屹立在第一辆敞蓬车上的正是毛主席。他身着银灰色大衣，没戴帽子，神采奕奕，满面红光，看上去真是太高大了，简直就是一个银灰色的巨人。他一手扶着敞蓬车的前杠，一手挥动致意，神态庄严地一动不动地凝视着前方，和他同车坐在两旁的是周总理和汪东兴。紧跟其后的是林彪的车，他穿着绿军装，一只手举着语录本，干瘦的身子有点弱不禁风的样子，和毛主席那魁伟的身躯相比，显得很不起眼。
当毛主席的车开过来时，原来席地而坐的人群，都情不自禁地站立起来，有的兴奋得欢呼雀跃，高呼口号，有的激动得热泪盈眶，有的因车来得很快，对这个历史性的时刻猝不及防，为自己没有看清而懊恼不迭，也有的想再补偿几眼，跟随车去的方向疯跑。我急忙用笔记下了这个难忘的历史时刻：1966年11月11日下午2点35分。
记得对当时的场面，报纸曾这样登载：千万颗激动的心一齐飞向毛主席，千万双高举《毛主席语录》的手伸向毛主席，千万双含着喜悦泪花的眼睛一齐仰望毛主席，千万人高呼一个共同的声音：“毛主席万岁！万万岁！”
星移斗转，转瞬已隔30余年。
现在回忆当时的情景，真是不可思议。然而，千真万确，当时留在我记忆里的就是这样的场面。用这些语言来描绘当时，现在的年轻人不一定能理解，但并未言过其实。那次接见，依然使我记忆犹新，同时也留下了深深的沉思。心想，当初毛主席一次次亲自接见上千万群众，亲自发动那场所谓的“文化大革命”，他的初衷究竟是什么，后来怎么能被“四人帮”利用，以致变成了一场浩劫呢？还有那个紧跟其后的亲密“战友”林彪，看上去是那么谦恭，真是万岁不离口，语录不离手，其中一个指头总是夹在语录本中，像是要随时打开准备认真学习的样子，怎么后来又要谋害他老人家呢？
这段历史留给我们沉思的东西实在是太多了。这里，记下的只是留在我记忆里的一点碎影而已，但它是真实的。对我个人而言，的确是一次终生难忘的接见了。
1997年6月21日
