清明祭
马进
云周兄，你去世的噩耗，我是从老家会香哥来信中得知的。我怎么也不相信这是真的。两个月前，你不是还给我来了一封航空挂号信吗？信是从台北市万大路493巷发来的，贴着一枚漂亮的台湾一叶兰邮票。当我收到你的来信，正万分高兴地等盼着的你再次到来，喝杯表侄的结婚喜酒，商量回来定居的事，然而等来的却是你仙逝的信息。怎么能使我相信呢！或许，我们相隔千里，又在海峡两岸，这一切都是误传吧！我抱着但愿这是误传的一线希望，又给栓妹拨通了电话，探寻你在台湾的近况。当确信无疑你不在人世了时，对我来说是多么地突然，我怎么也受不了你猝然离去的打击啊！
听栓妹说，你死于癌症，查出来就是晚期。我问她，这是真的吗？她说，也是听你台湾的朋友来信说的。这该死不死的癌症，这人类的第一杀手！云周兄，你台湾朋友说的对吗？没有别的原因？你能把你死的真正原因告诉我吗？我还是接受不了这残酷的现实啊！
你的一生是饱经沧桑历尽苦难的一生。记得你是四九年五月，青岛解放前夕，被国民党抓壮丁时抓走的。那一年，你才19岁。听家里人说，你是刚和我表嫂订婚后不久被抓走的。同时被抓的还有三表哥云钧。据说那天早晨，背了大雾的害，你们正在菜园里浇水，突然听到枪声，不知道国民党抓壮丁的又来了。当慌忙跳进菜园里一口枯井躲藏时，已经晚了。几支黑森森的枪口在上面已对准了井口。就这样，你们兄弟俩，在一圈枪口的威逼下，双双绑着押上了军车。当时，连家门口都不让进，连父母的面都不让再见一面就押走了……
这真是大祸从天降。当我姨夫母得知两个儿子都被抓走后，当场被击懵了。如同两根顶天的大梁突然夭折，顷刻间房屋倒塌了一般。姨夫当场晕倒在地，大口大口地吐血不止。姨母成天泪水洗面。不久两眼就哭得看不清什么了。看到姨父母家中遭到如此劫难，我会堂三哥毅然来姨母家，替代你们干起了繁重的农活。那年我正上小学，暑假期间，我去看望姨父母，也帮着干点力所能及的农活。
他们盼星星，盼月亮，盼着你们早日活着回来的信息。直到第二年冬天，家中才收到云钧兄从云南的来信，和一张立功喜报。得知你们从青岛被抓到军舰上后，连夜被押送到上海。刚到战场，上海就解放了，你们被迫又随着兵败如山倒的国民党军队到了广州。在解放广州战役中，你们死里逃生，险些成了国民党的炮灰。一天深夜，在向解放军投诚时，不幸一颗炮弹飞来，把你们兄弟俩炸开了。云钧兄被我军所救，从此他参加了解放军，英勇善战，一路打到云南，解放了全西南，立了战功，提升为副连长。
当姨父母收到信后，真是悲喜交加。喜的是终于得知了一个儿子活着的信息，姨父拿着喜报，逢人就讲儿子的战功。悲的是你却杳无音讯，生死不知。记得一次去看姨父母，姨母打开一个箱子，里面是一些衣物，让我帮她抬到太阳底下一件件地晾晒。她伤心地对我说：“这里面都是你二哥当年穿的衣裳，每年晒一次，等着他回来穿，都晒了这些年了，他怎么还不回来呢！看来你二哥是死了的人……”她说着，眼泪像断线的珠子，不住地往下流淌。她找出一件卡叽布制服，流着泪给我穿上。当我穿上你的衣服，她围着我，前摸摸，后摸摸，一把把我揽在她怀里，哭了，哭得很伤心。我知道，姨母见物思人，她把我当成了你，她无时无刻不在思念着远在天涯生死不明的骨肉啊！
还有我那可怜的表嫂。当她得知你被抓走后，伤心地哭得死去活来，一直等着你回来。据说娘家多次劝她改嫁，她却始终忠贞不渝，一直望眼欲穿地盼着你回来成亲啊！这时，姨父积劳成疾，又加上思儿心切，不久就离开了人世。在他瞑目之前，还声声呼唤着你的名字啊！
直到“文化革命”期间，家里突然收到你的来信，一家人先是惊喜不已。喜的是得知你还活在人世上，姨母从那哭瞎了的眼窝里，头次流出了惊喜的泪水。接着是心惊胆战地不知怎么办好。只因你在台湾啊！当时，大陆和台湾关系很是紧张，两岸根本不许通信。你那封来信，是从新加坡转到香港，又从香港转来家的。可见，你为和家里亲人联系上，费了多少心思啊！也才得知你是船上的一名海员，趁从台湾去新加坡出航的机会，通过新加坡友人才发出来的。
在那个阶级斗争为纲的年代，凡是和海外有关系的，都要登记造册，严加防范。你的来信很快引起了大队革委会的警觉，立即来查问你的身份和来信内容。虽知道你是一名海员，但只要挂着一点台湾的边，就算有海外关系。如要向台湾去信，必须经上级有关部门批准。那年月，如私自通信，就有里通海外的嫌疑和罪名。
记得那年我正回家探亲，得知你通过新加坡友人转交的通信地址，我兴奋得一夜没睡觉，偷着给你去了一封信。心想你虽在台湾，不就是一名普通的海员吗，又不是什么反革命，难道亲友之间连通封信的自由都没有？！后来，每次单位填写干部政审表时，其中一栏是亲属有无海外关系，我都毫不隐瞒地填上：“有，表哥，台湾，海员。”记得有次单位政审干部突然找我谈话：“听说你有个表哥在台湾？”“是。”“干什么。”“海员。”“怎么去的台湾？”“国民党抓丁抓去的。”“关系密切不？”“不密切。”“想不想？”“想。”最后，那位干部诡谲地拉着长腔道：“噢！这可是个问题啊！”我至今也不明白，这可是个什么问题？在那个极“左”的年代，好像连思念一个海外亲人也是罪过，入党提干更是一道政治关卡，都要受到莫须有的株连和影响。
自八十年代初期，随着改革开放，国门敞开，两岸关系的和解，有了彼此相互通信的自由。家乡亲人们多么盼望能骨肉团圆见上一面啊！我姨母更是日日想，夜夜盼，盼了整整三十年，两眼都盼瞎了，还是没有盼上这一天，最后带着无限的忧郁和悲怆，含恨离开了人间。直到八十年代后期，你才获得了回大陆老家探亲的机会。当你生离死别四十年，回到家乡后，看到日夜思念的二老双亲都已离世而去，你的心碎了。你痛不欲生地扑到双亲的坟头上，撕心裂肺地号啕大哭。你哭苍天，生不能再见二老一面，死不能扶二老入棺，抱恨终天地痛恨自己，未尽当儿女的半分孝道，养我这个不肖儿子有何用啊！
为报答二老的养育之恩，你那次来家，不惜自己大半生的积蓄，为我姨父母立了大理石墓碑，重新把坟修缮成了全村最好的坟墓。资助了你不在家时曾帮过双亲的所有亲朋好友。亲友们都说，你虽离家在外大半生，可是你不忘祖，不忘本，依然是这块故土上养育出来的最忠厚最孝敬的子孙。正如张明敏唱的那首歌，洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
云周兄，你第二次从台湾回来探亲，是先飞往香港转机到青岛，又从青岛乘车专程来昌乐看望我一家人。这是我们离别42年后的第一次见面。那晚月色真好，我们彻夜长谈，多少往事涌上心头。当年你在家时，我才9岁，对我这个小表弟是多么疼爱啊！每逢正月十五午山庙会，我就盼着你的到来。每次来你总是给我捎来一挂鞭炮，和我爱吃的冰糖葫芦。领我赶庙会，给我买一个叫“卟卟噔”的玻璃玩具，样子像个电灯泡，用嘴一吹，发出“卟噔卟噔”的声音，好听极了，馋得小伙伴直吧嗒嘴，都羡慕我有个好表哥。
当问起你的海外生活，你毫不掩饰地讲述了你吃的那些苦，遭的那些难，几次大难临头而又死里逃生的传奇经历。方才知道，你饱经风霜，历尽磨难，而又临乱不惊，处之泰然，原来你是个曾经沧海的人。也使我知道，你在海外风风雨雨这些年，至今没有安家，没有妻室，没有儿女，独身一人。记得那天我陪你逛了逛昌乐公园、南关商场和新建的经济开发区，你兴奋地一路赞叹：“真没想到小弟这里经济发展这么快，人们生活过得这么舒坦。”你看到小吃摊上有卖狗肉的，就买回了一大包，尝了一口，连连称好：“还是本乡本土的美味佳肴香啊！”到家时，你无限感慨地对我说：“我多么盼望台湾早日回归祖国，两岸统一啊，我老了，不想再在外待下去了，我想回来安个家。小弟，你这个地方就挺好，我有钱，能不能帮我买套商品房……”我恍然明白，原来你虽身在海外这些年，那颗赤子之心还是在大陆老家啊！我当时既感动又高兴地连忙说：“那太好了，目前买套房子是很好办的事。”但我还是动员你在青岛老家安居好。我没想到你不愿在那里安家，原来你有难言之苦啊！
临走，你送弟妹一对金耳环，握着我的手说：“当年你们结婚时，我还在海外漂泊，想表示都没有机会，这点薄礼算是兄为你们结婚补上的一点心意吧！”当场感动得你弟妹热泪盈眶。也是那一次，我送你回青岛，去给姨父母上完坟后，到了青岛中山路，你又非要给我和你弟妹每人买件皮卡克，拍着我的肩头说：“天冷了，你就穿上。我在台湾每天都看天气预报，一看咱家乡下了雪，我就知道你穿着二哥给你买的这件衣服了，我心里也觉得暖和……”云周兄，这两件衣物现在都还在，而你却去了，你弟妹一见它就泣不成声，万没想到这竟成了我们永别的纪念物了，怎么能不让我想到你而肝肠寸断呢！
你回到台湾后不久，就给我来了那封长信，谈了你回家探亲的感受，也说了你回台后的近况。信中说：“谢谢弟弟能去二老坟上烧香叩祭，我常想，我有位老娘在，该多好，但这是梦想，我回家两次，没有化解开家中的怨恨，因我不够分量。我不明白，过去多年的一些恩怨，何必记得那样深，影响下一代互不相容呢！家中这样大，可是没我立足之处……弟弟你真是幸福，有贤慧的弟妹，表侄们都很上进，也很争气，全家是多么幸福美满，这是金钱买不到的。我虽然在生活中无缺，可是心中很苦闷……我是多么盼望早日回去安个家啊……”
我读着信，看着我俩在青岛汇泉湾的合影，失声哭了。云周兄，我万没料到，收到你的信和合影后，竟是我与你的永诀了，也不知道你心中还有这么多的苦闷和忧伤，原来你在台湾一直生活在苦闷中啊！可你不向任何人谈起，这更引起我无限的疼痛和辛酸。我的心在痉挛着，你的至情至诚，令我揪心裂肠的感动。我想起你跟我说起买房安家的事，我都给你找好了，可你这一走，谁来住呢！逢年过节，又谁去看你呢！云周兄，你走得实在是太早了啊！从今以后，人海茫茫，我再上哪去找我的云周兄啊！
今天是清明节，给先人上坟的日子。我和你弟妹首先想到海外的你，可是又隔山隔水，你的坟头又在哪里？到哪里去祭奠你的亡灵呢？我和你弟妹只好远在北方原野的郊外，面对东南你的方位，烧一柱情意浓浓的祭香，给你送一些纸钱，连同我上面只写给你的这封书信，一并焚化，把我对你的哀痛、思念和一份深深挚爱送给你。
此时此刻，我心里不由一阵阵悲哀和辛酸，泪水又不知不觉地涌了出来。在泪眼朦胧中，我仿佛看到你从遥远的天外走了过来……云周兄，你没有死，你永活在我心里，我们会永远记住你的，每年清明都会来看你的，你就好好安息吧，云周兄！
1992年3月于清明节
