童年好友曲罗锅
马进
上小学三年级时，班主任李老师排桌，把一个都不愿和他同桌的同学排给了我。主要嫌他是个罗锅。他叫曲吉昌，住在村南一条死胡同里的第二家。由于他罗锅得挺厉害，人们见他时，往往不是先见到他的脸，而是后背上那个突着的锥型罗锅。走起来来，身子往前用力拱着，几乎头要碰着膝盖，总是一只手扶在膝盖上，另只手摁在腰眼上。每次放学回家，我们排着队要走三里山路。他很要强，不愿掉队，为赶上大家的步伐，我们走两步，他得赶三步，迈步的频率就要比我们快一倍。夏天中午，毒日当头，当赶到家时，他常是满身汗水，大口喘气，真难为我的同桌了。
他的罗锅不是先天的。原先也和我们一样，成天也是活活泼泼爱蹦爱跳的孩子。不知怎么回事，二年级时，一次课间活动，他和同学一起玩“骑大马”游戏。一个大胖学生突然从后面跑来，猛力骑到他的后背上，他当时没有一点思想准备，只觉得脊梁骨“嘎叭”一下，响了一声，他就倒在地上起不来了。接着疼得豆大的汗珠从他蜡黄的脸上滚下来。大家都吓坏了，忙上前去扶他。他睁开眼，却不让别人扶，也不哭，上牙使劲咬着下嘴唇，硬是自己从地上爬了起来。往教室走时，那个胖学生忙上前极力讨好地赔不是，怕他报告老师。他摆摆手，很有点江湖好汉的气魄，我们前呼后拥地围着他。他走在中间，抬着头，高高地挺着胸，像个旗开得胜的英雄。
打那以后，他的后背就开始慢慢出了毛病。起先他自己还没有察觉，照常和我们一块儿上学玩耍。但到三年级时，他后背上慢慢往上鼓出了个小肉瘤来，像刚拱出头来的鹿茸，脊椎骨也跟着往下变型。他父亲一看这才着了急。
记得一个星期天，我去约他玩。刚到他家门口，看见他直橛似地站在院子中间，面朝南，顶着毒日头，一动不敢动地双脚踏在一个用白粉子划上的十字中间。背上流着汗水，满脸透着痛苦的表情。
我不敢惊动他，就避在门旁偷看。在他前面约10步左右，一个戴瓜皮小帽的男人，双手合一，盘腿打坐，在用白粉子画着的一个圆圈里，前面点着五炷香，摆着一碗水，碗下压着一摞黄纸。只见那男的闭着眼，嘴在不停地嘟囔着。他父亲老远站在旁边，紧闭着嘴，神情专注地盯着他。院子里静悄悄的，弥漫着一种神秘的气氛。
直到那炷香烧完后，那男的才爬起来，一边点燃那摞黄纸，用手拿着围绕那碗水转了一圈，一边嘴里仍在不住地嘟囔着。然后端起那碗水，用命令的口气，让他抬头挺胸高抬腿，一大步一大步地往前走。现在想想他当年那走步的的姿势，很有点像如今俄罗斯仪仗队接见外宾走步时的架势。一直走到那男的跟前，接过那碗水喝下去，说是水里有接骨丹，喝了罗锅就直起来了。结果这样折腾了一个多星期，他父亲一看，儿子的罗锅不但没有直起来，反而锅得更加厉害了。从此，他父亲也就够了劲。他也活受够了罪，那请来的神汉最后也用瓜皮帽遮着脸，灰溜溜地走了。
到五年级时，同桌的罗锅已基本定了型。他虽比我大两岁，可身高还达不到我胸部。我很同情他，觉得他原本不是和我们一样吗，怎么出一次意外伤害，就毁了他一生呢！我联想到自己，如果我也遭到一次不幸，和他不是同样的可悲命运吗？想到这里，每次看到他站在人前矮半截那可怜巴巴的样子，眼泪就在眼眶里打转转，好像罗锅长在我的后背上似的。所以，我从不伤他的自尊心，每次走在上学、放学的路上，我总在他前后左右地护着他，不愿别人无故伤害他。
其实，我很快发现我的罗锅同桌，不是我想像的那么懦弱。他有很强的上进心，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正。天赋极好，学东西很快，干什么都不愿拉后。学校举行什么活动，常能见到他那罗锅的身影。
当时正是抗美援朝时期，学校号召开展拥军优属活动。我们都积极响应，成立了好几个拥军优属小组。每到星期天，都争先恐后地去烈军属家，不是抬水扫院子，就是帮军属干些零活。这些活动，我的罗锅同桌从不落后，总是跑前跑后地干在别人前头。一次中午放学的路上，他见一位老人推着一车柴草，正在吃力地过一条沙河，走近一看，原是本村的军属马大爷。他二话没说，挽挽裤腿就下了河，帮那老人拉车子。一看他都这样做，我们还能落后吗，也都跟着他下了河。
有次夜里部队突然响起了警报，海上也亮起了探照灯。说是美国一架U—Z型飞机来了青岛上空，不光撒下了反动传单，还降下了美蒋特务，要村里组织民兵搜山。我跟着当民兵小队长的家兄也好奇地上了山。在黑压压的人群中，蓦然发现我的罗锅同桌也夹杂在里面，大口喘着粗气地往前跑着。
那时村里驻着部队，他提出去部队拥军扫院子，我们立即响应。到了驻军门口，持枪站岗的战士，一看我们一群毛孩子，领头的又是个罗锅，怎么也不让进。可他挺着胸脯子，一点也不惧怕，和那战士据理相争，非要进去拥军不可。那战士指着墙上的牌子让我们看，原来这是某部队的司令部，才觉得这不是我们拥军的地方。再说司令部的院子早被战士们打扫得干干净净，还用得着我们了吗！现在每每想起这些幼稚可笑的童年往事，也就想起我那可爱认真的罗锅同桌。
到五年级下学期，同桌的威信在班里越来越高。当时我们都用铅笔或毛笔写字，班里唯独他有一支黑杆钢笔。他常常拿出来守着同学们拧开炫耀一番，说是美国货。好奇的同学都想亲手摸摸，更想写个字使使什么样。他很大方，总是透着平和、很友好的眼神，让每人都写个字使一使，尽量满足大家的欲望。他脾气也很随和，因他个子矮，同学们经常摸摸他的头，掐掐他的胳膊，拧拧他的耳朵，他也就缩缩脖子，笑笑而已。可是不能摸他的罗锅。一摸，准恼。有些不了解的，无意中摸了它，他刚才还笑呵呵的，接着就拉下脸来，一声不吭地用眼睛盯着你看，让你浑身觉得不自在。
记得班里有个调皮的大个子，听说后不相信，趁他不防备，有意地从他背后摸了一把。他二话没说，两眼盯着大个子，走过去一头把他拱了个仰面八叉。大家方知这是他的忌讳。可是大个子不服气，认为罗锅好欺侮，经常无事找他的事。放学后，大个子经常拉着“一、二”的拍子，叫着他的名字，让他的同伙齐声喊：“锅腰子上山——钱（前）上急。”他也毫不示弱，领着我们齐喊他的外号：“傻大个——屎盆子”来回敬他。有次放学路上，他发现前面的同学在路旁刚拉了一堆屎，看到大个子走在后面，连忙抓了几把土把它盖上，随手从书包里拿出半截铅笔放在上面。他和我耳语了几句，装着低头找东西。大个子从后面赶上来，问我们找啥？他说刚才丢了一支铅笔，不要了，谁找着就是谁的。大个子一听也低头找起来。他突然兴奋地高叫着说他找到了，一把把那半截铅笔捡了起来，接着又“哎哟”了一声，嘴里不住声地骂着日他奶奶。我们都捂着嘴，不敢笑出声来，知道他抓了一手屎，上了我们的圈套。大个子明知是罗锅的做道，但他自认倒霉，从那再没敢找他的麻烦。
后来，他和我说起这件事，觉得自己做得也有点尖损，但他说：“对欺侮你的人，不能怕他。你越怕他，他越欺侮你。你理直气壮地和他对着干，一样能收到好的效果。”现在想想我的同桌实在不简单，他小小的年纪就懂点辩证法了。
他学习成绩一直很好，每次考试不是第一，就是第二，从没出前两名。那时学校文艺活动搞得很活跃，经常利用课余时间，排练一些紧跟形势的小节目，轮流到部队或外村进行宣传演出。管文娱的王老师看我们学习很好，就吸收我们两人加入了文娱小组。
记得给我们两个排演的一个小戏是《买卖公平》。剧情大意是某地刚解放，一个老汉挑着一担菜去集市上卖，遇到一个解放军炊事员出来买菜。当地老百姓对解放军还不了解，存有害怕心理，见到军人就回避。那老汉战战兢兢地把菜卖给军人，接过钱后，立即慌慌张张地走了。炊事员回去一算帐，发现少给了老乡钱。于是就急忙地去撵那个老乡还钱。可是老乡一看解放军在后面撵他，越发胆战心惊地拚命往前跑。直到后来军人到处打听找到他后把钱还给他，才解除了之间的误会。小戏宣传了解放军的严明纪律和军民鱼水一家人的主题。
当时同桌演那卖菜的老汉，我演买菜的解放军炊事员，每次演出效果都不错。只有一次当演到我在后面一边吆喝“老乡等一等”一边追他，他在前面慌慌张张地拚命跑，围着台子转圈的场面时，因为他挑着一副菜担子，一边跑一边换肩时，被罗锅挡了一下扁担，脚下被绳子一拌，突然摔倒了。我从后面急忙赶来，没料到他会摔倒，一时刹不住脚，戏台子又小，一下子压在他身上。原剧情是我不能马上撵上他，到下一幕到处打听才找到了他。可是，台上出现了这提前被我撵上了的意外情节，怎么办呢？台下的王老师正在着急地不知如何才好时，只见扮演老汉的同桌从台上爬起来，不慌不忙地随机应变，说了几句原剧本里根本没有的台词，我也心有灵犀，跟着接上了下面的台词。台下的观众竟没有发现我们的破绽，照常对我们的精彩演出报以热烈的掌声。可是我们心里却吓坏了，心想这顿批评是少挨不了。当我们卸了装，低着头去见王老师时，他不但没有批评我们，反而笑呵呵地表扬了我们一通。我想，不是我罗锅同桌的聪明机灵，这场戏非演砸了不可。
由演戏我想起了我和同桌的另一件轶事。一个星期六傍晚，同学们早放学走了，我们俩因排练节目走晚了，就去教室拿书包。刚走到教室门口，正要推门进去，却推不开。接着听到屋里有响声。我们立即蹲下，“有小偷！”心也随着一阵阵发紧。他小声说：“我在这里看着，你跑得快，赶快去报告老师，抓小偷！”我正要转身跑去，里面又传出低低的叫声，还有桌子发出的吱咛声。他一把拉住我，有点害怕地说：“等看准了再去报告老师吧！”于是我们瞪大眼睛，屏住呼吸，贴着钥匙孔和门缝往里偷看。透过夕阳射进屋里的几束光线，一看，我们都同时吓了一大跳。原来教我们的刘老师正在抱着我们班的一个女学生亲嘴。
我们急忙趴下，不敢再看了，怕弄出声来惊动他们，胸口扑嗵扑嗵地直跳。“你说咱还去报告老师吗？”同桌咬着我的耳朵小声说。我想起刘老师教我们课还是很上心的，要是去告了他，他不就坏了吗？！我再没有往下多想，架起同桌的胳膊，猫着腰一溜小跑，一口气跑出了学校门口。回头看看没有人跟着，我们才蹲下来大口大口地喘着粗气，胸口还在扑嗵扑嗵地跳着。回家的路上，我疑惑地问他：“刘老师在我们心中原来是很好的老师啊，怎么会干出这种事来呢？”他也不得其解，只唉叹了一声说：“刘老师要是再这样，早晚会有报应的。”
一年后，当我们小学毕业离开母校后，同桌的话就被验证了，刘老师为男女关系犯了错误被调走了。我考入了青岛第五中学，他成绩虽好，却查体不合格，未被录取，从此我们很少见面。又过了一年，听说他的罗锅旁边，突然生出一个毒疮，不住地往外流些黄色的脓水，不到半年就不幸病逝了。
岁月倏忽，往事悠悠，这些年过去了，我还是常常想起他。从他一个小小年纪的残疾人身上，感悟到我所不具备的一种可贵的精神。我想，如果命运之神没有把不幸降落到他身上，凭着他的智慧才气和精神，他定会干出一番业绩来。安息吧！我童年的好友，可爱的同桌曲吉昌，一个远方的朋友，永远想着你，怀念你！
2001年8月11日
