【初详红楼梦──论全抄本】
《红楼梦》这样的大梦,详起梦来实在有无从着手之感。我最初兴趣所在原是故事本身,不过我无论讨论什么,都常常要引《乾隆抄本百廿回红楼梦稿本》(以下简称全抄本),认为全抄本比他本早。这话当然有问题,不得不预先稍加解释。
这抄本的前八十回,除抄配的十五回不算,俞平伯说"大体看来都是脂本……却非一种本子,还是拼凑的……相当可靠……因为绝非杨继振(道光年间藏书者)等所能伪造。……是否与《红楼梦》作者原稿有关。尚不能断定。"因为当时传抄中可能经人改写。附批很少,只有没删净的几条。"《红楼梦》最先流传时,附评是很多的。后来渐渐删去了。……从这一点说,大约与甲辰本年代相先后".
没有评注,可能是后期抄本,根据早期底本过录。但是头十八回是另一个来源,没有照程本涂改。第十七至十八回已分两回,显较庚本晚。第三回妄加三句,似还没有人指出。凤姐问黛玉一连串的话,插入"黛玉答道:‘十三岁了。’又问道……".上一回黛玉"年方五岁",从扬州进京,路上走了八年!
此外俞平伯举出的许多缺文,如果我们不存成见,就可以看出是本来没有的,后加的补笔。如第三十七回贾政放学差一段。抄本第六十四回贾敬丧事中,贾政在家,屡与贾赦并称,庚本代以贾琏(俞平伯认为此处的"琏"字也不一定靠得住)。全抄本第六十九回已经改了贾政不在家。果然它的第三十七、六十四两回都是早稿,贾政并未出门。第三十七回回首放学差一节是后加的帽子,解释宝玉为什么能一直不上学,在园中游荡。
同样的,第五十五回回首没有老太妃病。吴世昌考据出第五十八回老太妃死原是元妃死,改写中将元妃之死移后,而又需要保留贾母等往祭,离家数月,只得代以老大妃。所以老太妃病是后加的伏笔。全抄本第五十五回没有这顶帽子,第五十八回突然说:"谁知上回所表的那位老太妃已薨。"戚本、程本也都没有第五十五回的帽子。
第七十回回首"王信夫妇"全抄本讹作"王姓夫妇",同程本。
第七十三回迎春乳母之媳,庚本作"王柱儿媳妇",全抄本作"玉柱儿媳妇",程本同。第六十二回宝玉生日,到"李赵张王四个奶妈家让了一回".除李嬷嬷外,有贾琏乳母赵嬷嬷,张嬷嬷不知道是谁,王嬷嬷想必就是迎春的乳母,王柱儿的母亲。全抄本、程本都误加一点成玉,似是程高采用这抄本的又一证。但是当时流行的抄本也许这几回大都与这本子相仿,程高似乎没看见过第五十五回的帽子。
由于改写过程的悠长,有些早本或者屡次需要抄配。如第三十七、五十五回不过加个帽子,可以仍用旧稿,就疏忽没加。又如第六十三回缺芳官改名改妆一节──庚本在这一大段文字完了以后分段,书中正文向无此例,显见是后加。全抄本无,第七十回却又用她的新名字温都里纳与雄奴,第七十三回又用温都里纳的汉译金星玻璃,又简称玻璃。当是加芳官改名后才有这两回,本来即有也全不能用。这百衲本上的旧补钉大概都是这样来的。
第七十回改写的痕迹非常明显。上半回贾政来信,说六七月回家,于是宝玉忙着温习功课,桃花社停顿。下半回贾政又有信来,视察海啸灾情,改年底回家,宝玉就又松懈下来,于是又开社填词。第七十一回开始,贾政已经回来了,接着八月初三贾母过生日,显然不是年底回来的,仍接第七十回上半回。一定是改写下半回,为了把那几首柳絮词写进去。第一回脂批:"余谓雪芹撰此书中,亦为传诗之意。"
第七十一回鸳鸯撞见司棋幽会,伏傻大姐拾香袋,是抄园之始,直到第七十四回抄园,第七十五回中秋,上半回也还是抄园余波,这几回结构异常严密,似是一个时期的作品,至少是同一时期改写的。己卯本到七十回为止,或者在此告一段落。第七十回贾政归期改了,而底下几回早已有了,直到第八十回年底,时序分明。唯一的办法是第七十一回回首加个帽子,解释贾政为什么仍旧六七月回家,但显然迄未找到简洁合理的借口。
俞平伯另举出许多过简的地方,大都与"缺文"一样,是早稿较简。例如红麝串一节,没有宝钗的心理描写。元妃的赏赐,独宝钗与宝玉一样,她的反应如何,自然非常重要。全抄本只有宝钗在园中装不看见宝玉,走了过去,后来宝玉索观香串,"少不得褪了下来",不大愿意,也是她素日的态度。未提这新的因素,到底不够周到。这种地方是只有补加,没有删去之理。正如第二十回李嬷嬷骂袭人"好不好拉出去",全抄本无下句"配一个小子".庚本后来又重一句:袭人先还分辨,后来听她说"哄宝玉妆狐媚,又说配小子等",哭了。全抄本此处作"哄宝玉妆狐媚等语",可见前文缺"配一个小子",不是抄漏一句。这种警句也决不会先有了又删了。
第十九回回首,庚本有元妃赐酥酪,宝玉留与袭人,全抄本无。宝玉访袭,说:"我还替你留着好东西呢。"直到后文叙丫头阻止李嬷嬷吃酪,说是给袭人留着的,方知是酥酪。这样写较经济自然,但是这酪不是元妃赐物。脂批赐酪:"总是新春妙景。"又关照上回省亲,决不会删去这一点。
同回宁府美人画一节,庚本有两行留出空白:"因想这里素日有个小书房,名……,内曾挂着一轴美人画,极画的得神。今日这般热闹,想那里自然……那美人也自然是寂寞的。"全抄本略同戚本,只作"因想那日来这里,见小书屋内曾挂着一轴美人,极画的得神。今日这般热闹,想来那里美人自然是寂寞的。"末句不够清楚,需要解释:因为热闹,所以没人到小书房去,庚本的底本一定是在行旁添改加解释,并加书斋名,尚未拟定,改文太挤或太草,看不清楚,所以抄手留出空白。
全抄本第二十六回没有借贾芸眼中描写袭人。回末黛玉在怡红院吃了闭门羹,在外面哭,没有那段近于沉鱼落雁的描写与诗。
袭人自第三回出场,除了"柔媚娇俏"四字评语(第六回),我们始终不知道她面长面短。这是因为她一直在宝玉身边,太习惯了,直到第二十六回才有机会从贾芸眼中看出她的状貌。全抄本上没有利用这机会,也许是起初设想到,也许是踌躇。事实是我们一方面渴想知道袭人是什么样子,看到"细挑身材,容长脸面"不知道怎么有点失望,因为书到二十六回,读者与她相处已久、脑子里已经有了个印象,尽管模糊,说不出,别人说了却会觉得有点不对劲。其实"细挑身材,容长脸面"八个字,已经下笔异常谨慎,写得既淡又普通,与小红的"容长脸面,细巧身材"相仿而较简,没有"悄丽乾净"、"黑真真的头发"等。
作者原意,大概是将袭人与黛玉晴雯一例看待,没有形相的描写,尽量图着空白,使每一个读者联想到自己生命里的女性。当然无法证明全抄本不是加工删去袭人的描写与赞黛玉绝色的一段,只能参考其他早本较简的例子。
《芙蓉诔》前缺两句插笔,似是全抄本年代晚的一个证据。原文如下:
"……乃泣涕念曰:──诸君阅至此,只当一笑话看去,便可醒倦。──维太平不易之元,蓉桂竞芳之月……"
这两句夹在"念曰"与诔文之间,上下文不衔接,与前半部的几次插笔不同。如果是批注误抄为正文,脂批也决不会骂这篇诔文为"笑话".但是宝玉作诔诗,作者确曾再三自谦:"宝玉本是个不读书之人,再心中有了这篇歪意,怎得有好诗好文作出来……竟杜撰成一篇长文……""诸君……只当一笑话看"一定是自批。全抄本删去批注,因此这自批没有误入正文。
所以全抄本也没有第七十四回的"为察奸情,反得贼赃".这八个字一直不确定是批语还是正文。"谁知竟在入画箱中搜出一大包金银锞子来奇为察奸情反得贼赃……入画只得跪下哭诉真情说这是珍大爷赏我哥哥的"(庚本)回末尤氏向惜春说:"实是你哥哥赏他哥哥的,只不该私自传送,如今官盐竟成了私盐了。"宁府黑幕固多,如果是尤氏代瞒窃案,一定又是内情复杂,最后即使透露,也必用隐去之笔。而一开始刚发现金银,作者就指明是贼赃,未免太不像此书作风。──倒是点明入画供词是"真情",又与这八个字冲突。这八个字想是接上文"奇"字,是批者未见回末尤氏语。
俞平伯特别提出第七十七回晴雯去后,宝玉与袭人谈话,"袭人细揣此话好似宝玉有疑他们之意".庚本、甲辰本作"疑他",此本多"们"字,同戚本。"‘疑他们’者兼疑他人,便减轻了袭人陷害晴斐的责任。……关系此书作意,故引录。"
此外《芙蓉诔》缺数句,包括俞平伯曾指为骂袭人的"箝(讠皮)奴之口,讨岂从宽?剖悍妇之心,忿犹未释".同回(女危)(女画)词也缺两句,显然是抄漏的。也许因为这缘故,他并未下结论,将《芙蓉诔》缺"悍妇"与"疑他们"连在一起。
宝玉与袭人谈,正暗示她与麝月秋纹一党,疑他们当然是兼指麝月秋纹。宝玉与袭人关系太深,不能相信她会去告密,企图归罪于麝月秋纹,这是极自然的反应。同时事实是这几个人里只有袭人有虚心事──与宝玉发生了关系──谅她不至于这样大胆,倒去告发惹祸,不比他手下的人,可能轻举妄动。这层心理也没能表达出来,不及"疑他"清晰有力。
"悍妇"也不见得是指袭人。上句"箝(讠皮)奴之口"是指王善保家的与其他"与园中不睦的"女仆。宝玉认为女孩子最尊贵,也是代表作者的意见。"贾雨村风尘怀闺秀"回目中的"闺秀"是娇杏丫头。宝玉再恨袭人也不会叫她奴才。"剖悍妇之心,忿犹未释",如果是骂她,分明直指她害死晴雯,不止有点疑心,而他当天还在那儿想:"还是找黛玉去相伴一日,回来家还是和袭人厮混,只这两三个人。只怕还是同死同归的。"未免太没有气性,作者不会把他的主角写得这样令人不齿。"悍妇"大概还是王善保家的。
全抄本晴雯入梦,"向宝玉哭道",戚本略同,庚本作"笑向宝玉道".俞平伯说"笑字好,增加了阴森的气象,又得梦境之神".同回芳官向王夫人"哭辩道",庚本也作"笑辩道",似乎没有人提起过。我觉得这两个"笑"字都是庚本后改的,回味无穷。芳官在彼逐的时候"笑辩",她小小年纪已有的做人的风度如在目前。王夫人就也笑着驳她,较有人情味,不像全抄本中她哭,王夫人笑。
全抄本逐晴后,写宝玉"去了心上第一个人",这句话妨碍黛玉,所以庚本作"去了第一等的人"
探晴一场,补叙晴雯原系赖大家买的小丫头,贾母见了喜欢,"故此赖妈妈就孝敬了的,收买进来吃工食。赖大家的见晴雯虽到贾母跟前千伶百俐,在赖大家却还不忘旧德,故又将他姑舅哥哥收买进来……"(全抄本)既然是赖家送给贾母,怎么又"收买进来"?还要付一次身价?──"吃工食"三字并无不妥,贾家的丫头都有月钱可领。──"在赖大家却还不忘旧德",这句也不清楚,仿沸仍旧回到赖家。当作"对赖大家却还……".
庚本稍异:"……故此赖嬷嬷就孝敬了贾母使唤,后来所以到了宝玉房里。这晴雯进来时也不记得家乡父母,只知有个姑舅哥哥专能庖宰,也沦落在外,故此求了赖家的收买进来吃工食。赖家的见晴雯虽在贾母跟前千伶百俐嘴尖,为人却倒还不忘旧,故又将他姑舅哥哥收买进来……"有问题的两句都已改去,"收买进来吃工食"变成说她表哥,不过两次说收买表哥进来,语气嫌累赘。前面添出不记得家乡父母,是照应《芙蓉诔》:"其先之乡籍姓氏,湮沦而莫能考者久矣。"其实有表哥怎么会不知道籍贯姓氏?表哥"专能庖宰",显已成年,不比幼童不知姓名籍贯。虽是"浑虫",舅舅姓什么,是哪里人,总该知道。庚本显然是牵强的补笔。
全抄本第二十四回第六页有"晴雯又因他母亲的生日接了出去了".庚本"晴雯"作"檀云".我认为这是重要的异文,标明有一个时期的早稿写晴雯有母亲,身世大异第七十七回。
"晴雯""檀云"字形有点像,会不会是抄错了?或是抄手见檀云名字眼生,妄改晴雯?这时写宝玉要喝茶,叫不到人,袭人麝月秋纹碧痕与"几个做粗活的丫头"都有交代,解释她们为什么不在眼前。这句要是讲檀云,那么晴雯到哪里去了?所以若是笔误或妄改"晴雯",那就是这时期的早本没有晴雯其人。
如果这句确是说晴雯,那她将来被逐──如果被逐的话──是像金钏儿一样,由母亲领回去,如果正病着,有母亲看护,即使致命,探晴也没有这么凄凉。如果不是病死,是自杀,那就更与金钏儿犯重。不由得使人疑心,早本是否没有逐金钏这回事?这个疑问,我们在研究改写过程的时候会有一些端倪。
檀云二字《夏夜即事诗》(第二十三回)与《芙蓉诔》中出现过:"窗明麝月开宫镜,室霭檀云品御香";"镜分鸾别,愁开麝月之奁,梳化龙飞,哀折檀云之齿。"都是麝月对檀云。既有麝月,当然可以有个丫头叫檀云。
第三十四同袭人"悄悄告诉晴雯麝月檀云秋纹等说:‘太太叫人,你们好生在房里,我去了就来’。"这里檀云不过充数而已。全抄本作"香云",当是笔误。
假定早本有此人,第二十四回是檀云探母,晴雯在这时期还不存在,后来檀云因为"没有她的戏",终归淘汰。此外唯一的可能是本无檀云其人,偶一借用这名字。晴雯探母,庚本代以檀云,是已经决定晴雯没有家属,只有两个不负责的亲戚。明义《绿烟琐窗集》有廿首咏《红楼梦》诗,题记云曹雪芹示以所着《红楼梦》。看来甲戌前曾有一个时期用红楼梦书名,脂砚甲戌再评,才恢复旧名《石头记》。廿首诗中已有一首咏晴雯与《芙蓉诔》,一首玉钏尝羹。有玉钏尝羹,当然是有金钏之死。明义所见《红楼梦》已属此书的史前时代。第二十四回还更早,晴雯的悲剧还没有形成,即有,也是金钏的故事。
第二十五回异文最多。凤姐到王子腾家拜寿回来,全抄本作"见过王夫人,便告诉今日几位客,戏文好歹,酒席如何等语".庚本作"拜见过王夫人。王夫人便一长一短的问他今儿是几位堂客,戏文好歹,酒席如何等语"."拜见"王夫人,倒像《金瓶梅》里的妇女,出去一趟,回来就要向月踉磕头。《红楼梦》里没有这规矩。王夫人对于应酬看戏没有兴趣,是凤姐自动告诉她更对些。这一段似是全抄本好,不过文笔欠流利。
接着宝玉回来,缠着彩霞与他说笑,"一面说,一面拉她的手只往衣内放。彩霞不肯……"(全抄本)庚本无"只往衣内放,"下句作"彩霞夺手不肯".全抄本语气暧昧,似有秽亵嫌疑,不怪贾环杀心顿起,"便要用热油烫瞎他的眼,便故意失手把一盏油灯向宝玉脸上一推。只听宝玉嗳哟一声,满屋里漆黑。众人多吓了一跳,快拿灯来看时……"庚本"油灯"作"油汪汪的蜡灯",无"漆黑"二字,作"满屋里众人都吓了一跳,连忙将地下的棹灯挪过来……""棹"字点掉改"戳".秦氏丧事,户外有两排戳灯,大概是像灯笼一样,插在座子上。疑是专在户外用的,校者妄改的例子很多。棹灯或者是像现代的站灯兼茶几。
全抄本显然是写室内只有一盏油灯,在炕桌上。贾环坐在炕上抄经。"一时又叫金钏儿剪蜡花".如果炕桌上另有蜡烛,油灯倒了,不会"满屋里漆黑".庚本作"蜡灯",是补漏洞,照应"蜡花"二字。只有一盏灯,也太寒酸,所以庚本另有"地下的棹灯".但是全抄本一声惊叫,突然眼前一片黑暗,戏剧效果更强。
庚本较周密冲淡。"拉着彩霞的手,只往衣内放",也可能不过是写亲昵,终究怕引起误会而删去。
全抄本马道婆与赵姨娘谈:"若说我不忍叫你娘儿们受人折磨还由可……""折磨"似嫌过火。庚本作"受人委曲".
马道婆索鞋面,"挑了两块红青的".庚本只有"挑了两块".可见作者对色彩的爱好。大概因为一般人对马道婆鞋子的颜色太缺乏兴趣,终于割爱删去。
这一回最重要的异文自然是癞头和尚的话:"青埂峰一别,展眼已过十五载矣。"各本都作"十三载".下文有"尘缘已满□□了".俞平伯说:"二字涂改不明,似‘人三’,疑为‘十三’之误,谓尘缘已满十之三了。"
如果十五岁是十分之三,应当是四十八九岁尘缘满。甄士隐五十二三岁出家,倒真是贾宝玉的影子。写他一生潦倒,到这年纪才出家,也是实在无路可走了,所谓"眼前无路想回头"(第二回),与程本的少年公子出家大不相同,毫不凄艳,那样黯淡无味、写实,即在现代小说里也是大胆的尝试。我着实惊叹了一番,再细看那两个字,不是"人三",是"大半",因为此处删去六字,一条黑杠子划下来,"大"字出头,被盖住了:"半"字中间一划,只下半截依稀可辨;上半草写似"三"字。
十五岁"尘缘已满大半了",那么尘缘满,不到三十岁。这和尚不懂预言家的诀窍,老实报出数目,太缺乏神秘感。庚本此句仅作"尘缘满日,若似弹指",高明不知多少。
全抄本僧道来的时候,贾母正哭闹间,"只闻得街上隐隐有木鱼声响,念了一句‘南无解冤孽菩萨……’"庚本无"街上"二字,多出一节解释:"贾政想如此深宅,何得听的这样真切,心中亦希罕。"这一句不但是必需的──不然荣府成了普通临街的住宅──而且立刻寒森森的有一种神秘的气氛。
宝玉这一年十五岁,当系后改十三,早稿年纪较大。第四十九回仍是这一年,宝玉与诸姊妹"皆不过是十五六七岁"(各本同),也是早稿,他本第三十五回傅秋芳"年已二十三岁",她哥哥还想把她嫁给十三岁的宝玉。全抄本无"年"字,作"已二十一二岁",与十五岁的宝玉还可以勉强配得上。"二十三岁"当然是"一二"写得太挤,成了"三".
各本第四十五回黛玉自称十五岁,也是未改小的漏网之鱼,照全抄本,宝玉仍是十五,那么二人同年,黛玉是二月生日(第六十二回)。同回宝玉的生日在初夏,反而比她小。但是各本第七十七回王夫人向芳官说:"前年因我们到皇陵上去……"指第五十八回老太妃死时,是上年的事,当作"去年".可见早稿时间过得较快,中间多出一年。第二十五与四十五回间是否隔一年?
老太妃死,是代替元妃。第十八回元宵省亲,临别元妃说:"倘明岁天恩仍许归省,万不可如此奢华糜费了。"批注是"不再之谶".旧稿当是这年年底元妃染病,不拟省亲,次年开春逝世。直到五十几回方是次年。第四十五回还是同一年。多出的一年在第五十八回后,即元妃死距逐晴雯有两年半。
全抄本第二十五回宝玉的年纪还不够大,是否有误?
我们现在知道逐晴一回是与元妃之死同一时期的旧稿。各回的年代有早晚。在这个阶段,只有这一点可以确定:宝玉的年纪由大改小,大概很晚才改成现在的年岁。大两岁,就不至于有这么些年龄上的矛盾。但是照那样算,逐晴时宝玉已经十八岁,还是与姊妹们住在园内,晚上一个丫头睡在外床。"有人……说他大了,已解人事,都由屋里的丫头们不长进,教习坏了".王夫人听了还震怒,都太不合情理,所以不得不改小两岁,时间又缩短一年,共计小三岁。
全抄本吴语特多。第二十七回第一页有"每一棵树上,每一枝花上多系了这些物事(东西)",庚本作"事物"."事物"的意义较抽象,以称绢制小轿马旌(方童),也不大通,显然是图省事,将"物事"二字一勾,倒过来。
第五十九回黛玉说:"饭也都端了那里去吃,大家闹热些"(第一页),庚本作"热闹".
第六十四回第一页有"宝玉见无人客至",同页反面又云:"……分付了茗烟,若珍大哥那边有要紧人客来时,令他急来通禀。"庚本均作"客".
第四页贾琏对贾珍说:"……再到阿哥那边查差家人有无生事。"庚本作"大哥".
第二十七回第五页宝玉想找黛玉,"又想一想,索性再迟两天,等他气叹一叹再去也罢了".改"等他的气息一息",同程本,当与通部涂改同出一手。庚本作"等他的气消一消".全抄本原意当是"等他气退一退",吴语"退""叹"同音,写得太快,误作"叹".
但是第六十九回贾琏哭尤二姐死得不明,"贾蓉忙上来劝:‘叔叔叹着些儿。’"(庚本同)这"叹"字疑是吴语"坦",作镇静解。
"事体"(事情)各本都有。第六十七回薛蟠"便把湘莲前后事体说了一遍"(庚本一六零五页)。第六十三回"宝玉不识事体"(庚本一五一七页),还可以作"兹事体大"的事体解。但是第一回已有"不过只取其事体情理罢了".(庚本十二页)
吴语与南京话都称去年为"旧年",各本屡见。
全抄本第二十七回凤姐屡次对小红称宝玉为"老二",也是南京人声口,庚本均作宝玉。第二十五回凤姐称贾环为老三则未改。
曹家久住南京,曹寅妻是李煦妹,李家世任苏州织造,也等于寄籍苏州。曹雪芹的父亲是过继的,家里老太太的地位自比一般的老封君更不同,老太太娘家的影响一定也特别大。寄居的与常接来住的亲戚,想是李家这边的居多。第二回介绍林如海:"本贯姑苏人氏",甲戌本夹批:"十二钗正出之地,故用真。"似乎至少钗黛湘云等外戚──也许包括凤姐秦氏的娘家──都是苏州人。书中只有黛玉妙玉明言是苏州人。李纨是南京人。
俞平伯指出全抄本"多""都"不分,是江南人的读者。曹雪芹早年北返的时候,也许是一口苏白。照理也是早稿应多吴语,南京口音则似乎保留得较长。
全抄本"理"常讹作"礼",如第十九回第四页袭人赎身"竟是有出去的礼,没有留下的礼",第六页"没有那个道礼"."逛"均作"旷",则是借用,因为白话尚在草创时期。甲戌本第六回第一次用"(亻狂)"字(板儿"听见带他进城(亻狂)去"),需要加注解:"音光,去声,游也,出‘谐声字笺’。"(《辑评》一三四页)似是作者自批。也是全抄本早于甲戌本的一证。
第三十七回起诗社,取别号,李纨说宝玉:"你还是你的旧号绛洞花王就好。"(庚本)戚本作"花主",程本同。全抄本似"王"改"主",一点系后加。第三回王夫人向黛玉说宝玉,"是这家里的混世魔王".甲戌本脂批:"与绛洞花王为对看"(《辑评》八六页)。可见是花王,花主是后人代改。全抄本是照程本改的。
李纨这句话下批注:"妙极,又点前文。通部中从头至末,前文已过者恐去之冷落使人忘怀,得便一点,未来者恐来之突然,或先伏一线,皆行文之妙诀也。"但是前文并没有提过"绛洞花王"别号,显然这一节文字已删,批语不复适用,依旧保留。
下文"宝玉笑到:‘小时候干的营生,还提他作什么?’"当时没有议定取什么名字,但做完海棠诗,李纨说:"怡红公子是压尾。"下一回咏菊,他就署名怡红公子。而做诗前大家拣题目,庚本"宝玉也拿起笔来,将第二个访菊也勾了,也赘上一个绛字"."绛"全抄本作"怡".诗成,则都署名怡红公子。
庚本的"绛"字显然是忘了改。这一回当是与上一回同时写的,与删去的绛洞花王文字属同一时期,或同一早本。前面说过第三十七回是旧稿,只在回首加了个新帽子,即贾政放学差一节。第三十七回虽已采用新别号怡红公子,至三十八回,写得手熟,仍署"绛"字。上一回正提起绛洞花王,如署"绛"可能是笔误,而此回并未提起。绛洞花王的时期似相当长,所以作者批者誊清者都习惯成自然了。
至少第三十八回是庚本较全抄本为早。但是全抄本第十九回后还是大部份比庚本早。
【二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份】
甲戌本《红楼梦》的名称,来自这抄本独有的一句:"至脂砚斋甲戌抄阅再评",但是它并没有标明年时,如己卯、庚辰本──庚辰本也只有后半部标写"庚辰秋月定本".
甲戌本残缺不全,断为三截,第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上,这十六回又自然而然的分成四段,各有各的共同点与统一性:(一)第一至五回:无双行小字批注,无"下回分解"之类的回末套语──庚本只有头四回没有──(二)第六至八回:回目后总批或标题诗,回末诗联作结;(三)第十三至十六回:回目前总批、标题诗──诗缺;(四)第二十五至二十八回:回后总批。
第一回前面有《凡例》。《凡例》、第五、第十三、第二十五回第一页都写著书名"脂砚斋重评石头记",占去第一行。换句话说,书名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本,所以第四回末页残破,胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面,此外别无题页,因此第十三回第一页破损,《凡例》第一页右下角也缺五个字(胡适代填"多□□红楼"三字,留两个空格)。
清代藏家刘铨福跋:"……惜止存八卷".此本每页骑缝上标写的卷数与回数相同,但是刘氏当时收藏的"八卷"自然不止八回,而是八册,共三十二回,是否连贯不得而知。
本文的原意,是纯就形式上与文字上的歧异──总批的各种格式、回末有无"下回分解"之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异文──来计算甲戌本的年份,但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步,因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本,又不像甲戌本是个残本,材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式,就连前十一回,所谓白文本,批语全删,楔子也删掉几百字,几乎使人看不懂,头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原貌,如回末缺诗联,仍旧保留"正是"二字,又如第二十二回缺总批,仍旧有一张空白回前附叶,按照此本的典型总批页格式,右首标写书名。
尊重形式过于内容的现象,当是因为抄手一味依样画葫芦,所以绝对忠于原文,而书主不注意细节,唯一关心的是省抄写费,对于批语的兴趣不大,楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长,因此删节。
五零年间,俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年(一七五四年)的本子──以下概称一七五四本,免与"甲戌本"混淆──不过因为涉嫌支持胡适的意见,说得非常含糊。①他认为甲戌本即一七五四本的理由是:(一)甲戌本特有的《凡例》说:"红楼梦乃总其一部之名也",书名该是红楼梦,而此本第一回内有:"至吴玉峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用石头记。"最后归到石头记,显然书名是石头记;前后矛盾。以上的引文,在较晚的己卯(一七五九年)、庚辰(一七六零年)本,就都删了,是作者整理的结果。(二)甲戌本第十三回眉批:"此回只十页,因删去天香楼一节,少却四五页也。"(第十一页下)甲戌本正是十页,可见此本行款格式还保存脂批本的旧样子。
如果作者为了书名的矛盾删去《凡例》与楔子里的"红楼梦"句,放弃"红楼梦"这书名,为什么把"甲戌……再评,仍用石头记"这句也删了,以至于一系列的书名最后归到"金陵十二钗"?最后采用的书名明明是"石头记",不是"金陵十二钗".作者整理的结果岂不更混乱?甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的,他本没有,不是删掉了。己卯、庚辰本删去《凡例》与"红"句、"甲"句之说不能成立。
至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同,这不过表示甲戌本接近此回最初的定稿,不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌本为一七五四本,那是假定一七五四本删去天香楼一节,纯粹是臆测。在这阶段根本无法知道"秦可卿淫丧天香楼"是什么时候删的。
吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批,搬到回前或回后,墨笔大字抄录,有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本畸笏丁亥夏批语,"则可知道这残本的墨书正文部份,至早也在丁亥(一七六七)以后所过录".②俞平伯认为这是书贾集批为总批,多占篇幅,增加页数,以便抬高书价,与正文的底本年代无关。
陈毓罴指出《凡例》第五段就是他本第一回开始的一段长;又,《红楼梦》以前的小说,由批书者作《凡例》或《读法》的例子很多,如《三国志演义》就是批者毛宗冈作《凡例》。甲戌本的《凡例》比正文低两格,后面附的一首七律没有批语,而头两回的标题诗都有批语赞扬,也证明《凡例》与这首七律都是批者脂砚所作。
陈氏又说在脂本中,甲戌本的"正文所根据的底本是最早的,因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为‘脂砚斋凡四阅评过’的庚辰本已不见《凡例》及所附的七律③……在后来的抄本上删去了这篇《凡例》"④也是脂砚自己删的,否则作者不便代删。
脂砚只留了《凡例》第五段,又删去六十字,作为第一回总评,应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段(全抄本也有,未分段):"此回中凡用梦用幻等字,是提醒阅者眼目,亦是此书立意本旨",是第二段总评,与前面的一大段都是总批误入正文。这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义,是脂砚删去七律后改写的。
最后这一点似太牵强。这条总批是讲"此回中"的"梦"、"幻"等字象征全书旨义。七律上半首:
浮生着甚苦奔忙?盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。
第一、第四句泛论人生,第二、第三句显指贾家与书中主角,不切合第一回的神话与"士隐家一段小荣枯",⑤以及贾雨村喜剧性的恋爱。
陈氏说甲戌本正文的"底本是最早的,因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿",似是根据俞平伯的理论──即甲戌本虽经书贾集批充总批,正文部份是一七五四本,脂本中的老大哥,因为它的第十三回接近删天香楼时原稿──但是陈氏倒果为因,而且仿佛以为作者原稿只有一个,到了四阅评本,已经不大接近原稿──由于抄手笔误、妄改?──又被脂砚删去《凡例》,代以总批二则。至于为什么不这么说,缺寥寥两句,含混压缩,想必也是因为有顾忌,"甲戌本最早论"属于胡适一系。
甲戌本第六回"姥"字下注:"音老,出偕(谐)声字笺。称呼毕肖。"(第三页)"(彳狂)"字下注:"音光,去声,游也,出偕(谐)声字笺。"(第五页下)现代通用"逛",这俗字全抄本与庚本白文本都作"旷",想必是较早的时期借用的字。白文本第十回又作"(犭往)"──第十回写秦氏的病,是删"淫丧天香楼"后补写的,所以此回是比较后期作品,似乎在这时期此字又是一个写法,后详。
正规庚本自第十二回起,第十五回用这字,也仍作"旷"(第三二一页第八行),到第十七、十八合回才写作"(亻狂)",下注:"音光,去声,出偕(谐)声字笺。"(第三五二页)
"谐声字笺"是《谐声品字笺》简称,上有:"姥,老母也。今江北变作老音,呼外祖母为姥……""(亻往),读光去声,闲(亻往),无事闲行曰(亻往),亦作(亻狂)。"⑥甲戌本的抄手惯把单人旁误作双人旁,如探春的丫头侍书统作"待书"──各本同,庚本涂改为"侍";但是只有甲戌本"(亻狂)"误作"(彳狂)",看来,"待书"源出甲戌本。
"(亻往)"字注显然是庚本第十七、十八合回先有,然后在甲戌本移前,挪到这字在书中初次出现的第六回。
甲戌本第六回刘姥姥出场,几个"姥姥"之后忽然写作"僚("僚"之"亻"换为"女",下同,不注)僚",此后"姥姥"、"僚僚"相间。"僚僚"这名词,只有庚本、己卯本第三十一至四十回回目页上有"村僚僚是信口开河"句──吴晓铃藏己酉(一七八九年)残本同──与庚本第四十一回正文,从第一句起接连三个"刘僚僚",然后四次都是"姥姥",又夹着一个"僚僚".此后一概是"姥姥".可见原作"僚僚",后改"姥姥",改得不彻底。此外还有全抄本第三十九回内全是"僚僚"涂改为"姥姥",中间只夹着一个"姥姥".
庚本白文已经用"姥姥",但是"(亻狂)"仍作"旷",第十回又作"(犭往)".第六回如果"姥"下有注,也已经与全部批语一并删去。
甲戌本第六回显然是旧稿重抄,将"僚"、"旷"改"姥"."(亻狂)"加注,"(亻狂)"字注又加字义"游也",比《字笺》上的解释简洁扼要,但是"姥"字仍旧未加解释,认为不必要。这校辑工作精细而活泛,不会是书商的手笔。第十七、十八合回的"(亻狂)"字注与第六十四回龙文"鼐"注、第七十八回《芙蓉诔》的许多典故一样,都是作者自注。"(亻狂)"字注移前到第六回,不是作者自己就是脂评人,大概是后者,因为"甲戌脂砚斋抄阅……"作者似乎不管这些。
甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后,因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早,它那篇《凡例》也不一定早于其他各本的开瑞。换句话说,是先有《凡例》,然后删剩第五段,成为他本第一回回首一段长文,还是先有这段长文,然后扩张成为《凡例》?
陈毓罴至少澄清了三点:(一)《凡例》是脂评人写的。(按:陈氏径指为脂砚,但是只能确定是脂评人。)(二)庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批,误入正文。(三)《凡例》第五段与他本第一句差一个字,意义不同,他本"此开卷第一回也",是个完整的句子,《凡例》作"此书开卷第一回也",语意未尽,是指"在这本书第一回里面".
《凡例》此处原文如下:
此书开卷第一回也,作者自云因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而撰此石头记一书也。…… 言明是引第一回的文字,但是结果把这段文字全部引了来,第一回内反而没有了。他本第一回都有"作者自云"这一大段,甲戌本独缺,被《凡例》引了去了。显然是先有他本的第一回,然后有《凡例》,收入第一回回首一段文字,作为第五段。
第一回的格局本来与第二回一样:回目后总批、标题诗──大概是早期原有的回首形式──不过第一回的标题诗织入楔子的故事里,直到楔子末尾才出现。
《凡例》第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批"此回中凡用‘梦’、用‘幻’等字……亦是此书立意本旨"为什么没有收入《凡例》?想必因为与《凡例》小标题"红楼梦旨义"犯重。
《凡例》劈头就说"红楼梦乃总其一部之名也",小标题又是"红楼梦旨义".正如俞平伯所说,书名应是红楼梦。明义《绿烟琐窗集》中廿首咏红楼梦诗,题记云"曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,盖其先人为江宁织府……"诗中有些情节与今本不尽相同,脂评人当是在这时期写《凡例》。写第一回总批,还在初名《石头记》的时候:"……作者自云因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,撰此《石头记》一书也。"
《凡例》是书名《红楼梦》时期的作品,在"脂砚斋甲戌抄阅再评"之前。至于初评,初名《石头记》的时候已经有总批,可能是脂砚写的。《凡例》却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书,等于序,有了《凡例》后,性质嫌重复,所以收人《凡例》内。
楔子末列举书名,"东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》句"上,甲戌本有眉批:"雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。"庚本有个批者署名梅溪,就是曹棠村,此处作者给他姓孔,原籍东鲁,是取笑他,比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批,推断第一、二回总批其实是引言,与庚本回前附叶、回后批都是《风月宝鉴》上的《棠村小序》。"脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时,为了纪念‘已逝’的棠村,才把这些小序‘仍’旧‘因’袭下来".⑦
吴氏举出许多内证,如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符,又有批语横跨两三回的,似乎原是合回,⑧又指出附叶上只有书名《脂砚斋重评石头记》,没有回数,原因是《风月宝鉴》上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名《红楼梦》之前的《金陵十二钗》时期,也已经有过"五次增删".吴氏处处将新稿旧稿对立,是过份简单的看法。
那么那条眉批如果不是指保存棠村序,又作何解释?吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句,即"东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴".这句带点开玩笑的口吻,也许与上下文不大调和,但是批者与曹雪芹无论怎样亲密,也不便把别人的作品删掉一句──畸笏"命芹溪"删天香楼,是叫他自己删,那又是一回事──何况理由也不够充足。
俞平伯将《风月宝鉴》视为另一部书,不过有些内容搬到《石头记》里面,如贾瑞的故事,此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为《石头记》本身有一个时间叫《风月宝鉴》,当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下:
……改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》,东鲁孔梅溪则题月《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》,并题一绝云:(诗略)至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用《石头记》。
按照这一段里面的次序,书名《红楼梦》期在《风月宝鉴》与《金陵十二钗》之前。但是《红楼梦》期的《凡例》已经提起《风月宝鉴》与《金陵十二钗》。显然这两个名词已经存在,可见这一系列书名不完全照时间先后。而且"红楼梦"这名称本来是从"十二钗"内出来的,"十二钗"点题,有宝玉梦见的《十二钗》册子与《红楼梦》曲子,于是"吴玉峰"建议用曲名作书名。
楔子里这张书名单上,《红楼梦》应当排在《金陵十二钗》后,为什么颠倒次序?因为如果排在"十二钗"后,那就是最后定名"红楼梦",而作者当时仍旧主张用"十二钗",因此把《红楼梦》安插在《风月宝鉴》前面,表示在改名《情僧录》后,有人代题《红楼梦》,又有个道学先生代题《风月宝鉴》。
那么《凡例》怎么径用《红楼梦》,违反作者的意旨?假定《凡例》是"吴玉峰"写的,脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用《红楼梦》的原因:它有概括性,可以包容这几个情调不同的主题,《风月宝鉴》、《石头记》──宝玉的故事──《十二钗》。"吴玉峰"为了争论这一点,强调《风月宝鉴》的重要性,把它抬出来坐《红楼梦》下第二把交椅,尽管作者从来没有认真考虑过用《风月宝鉴》。
俞平伯说起删天香楼事:"秦可卿的故事应是旧本《风月宝鉴》中的高峰。这一删却,余外便只剩些零碎,散见于各回。"⑨
"吴玉峰"后来重看第一回,看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓:"东鲁孔梅溪则题日《风月宝鉴》",分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合,只适用于少数配角,因此"吴玉峰"觉得需要解释他为什么不删掉他写的《凡例》里面郑重介绍《风月宝鉴》那几句:因为棠村生前替雪芹旧着《风月宝鉴》写过序,所以保存棠村偏爱的书名,纪念死者。
《凡例》硬把书名改了,作者总是有他的苦衷,不好意思或是不便反对,只轻描淡写在楔子里添上一句"至吴玉峰题曰《红楼梦》",贬低这题目的地位,这一句当与《凡例》同时。"至脂砚斋甲戌抄阅再评"这句,是第一回最后加的一项,因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的,此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。
庚本白文本"嬷嬷"有时候作"嫫嫫",甲戌本第十六回更是"嬷嬷"、"嫫嫫"、"妈妈"相间,──"嬷嬷"是老年高等女仆的职衔,"妈妈"是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作"赵妈妈",是漏改的江南话。全抄本偶有吴语,[10]作者北方话纯熟后已经改掉了,南京话仍旧有,如"好(音耗)意",作"故意"解。[11]──戚本一律作"嫫嫫".全抄本统作"姆姆"──庚本第三十三回也有个"老姆姆"(第七六一页),戚本同,是漏网之鱼──与它通部用"旷"是一个道理,都是因为本底子是个早本,陆续抽换今本,起初今本的成份少,因此遇到"(亻狂)"字仍旧写作"旷",迁就原有的许多"旷"字,免得涂改;为求统一,后来也一直沿用下去。为了同一原因,无回末套语或诗联诸回,戚本、全抄本都给添上"且听下回分解"."正是"二字底下缺诗联的也删了,不然看上去不完整。
吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批,以便增加书价。[12]但是一方面有删批的潮流,而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受,显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批,略厚一点的书不见得能多卖钱。
从戚本、全抄本看来,过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批,为什么两次改变总批格式,回目后批改回目前批,又改回后批?尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款,每回都有标题诗──头八回也只有五回有──而诗全缺,"诗云""诗曰"下留空白,如果"诗云"是原有的,书商为什么不删掉,免得看上去残缺不全?
这些疑问且都按下不提,先来检视没问题的头八回。
前面说过,甲戌本外各本第一回总批是初名《石头记》的时期写的,与第二回总批格式一样,同属早本。第二回总批有:
通灵宝玉于士隐梦中一出,今于子兴口中一出。阅者已洞然矣,然后于黛玉宝钗二人目中极精极细一描,则是文章锁合处……究竟此玉原应出自钗黛目中,方有照应。……第八回借宝钗目中,初次描写玉的形状与镌字,却从来没写黛玉仔细看玉。第三回宝黛初会,写玉的全文是:"项上金螭璎珞,又有一根五色丝绦,系着一块美玉。"不能算"极精极细一描".当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件伤感,袭人因此谈起那块玉,要拿来给她看。"黛玉忙止道:‘罢了,此刻夜深,明日再看也不迟。"次晨黛玉见过贾母,到王夫人处,王夫人正接到薛蟠命案的消息,就此岔开。显然夜谈原有黛玉看玉的事,与后文宝钗看玉犯重,删去改为现在这样,既空灵活泼,又一笔写出黛玉体谅人,不让人费事,与一向淡淡的一种气派。
第三回不但与第二回总批不符,也和第二十九回正文冲突。第三回贾母给了黛玉一丫头鹦哥,袭人本来也是贾母之婢,原名珍珠,给了宝玉。第八回初次提起紫鹃,甲戌本批"鹦哥改名已"(第八页)。但是第二十九回贾母的丫头内仍旧有鹦武(鹉)、珍珠(庚本第六六五页)。第三回贾母把鹦哥给黛玉,袭人也是贾母给的,这一节显然是后添的。原来的袭人本是宝玉的丫头,紫鹃与雪雁同是南边跟来的。第二回写黛玉有"两个伴读丫鬟",不会只带了一个来。
甲戌本第三回"嬷嬷"先作"嫫嫫",从黛玉到贾政住的院子起,全改"嬷嬷".写贾政房舍一大段,脂批称赞它不是堆砌落套的"富丽话".写桌上摆设,又批"伤心笔,坠泪笔",当是根据回忆写的。这一段想也是后加的。此后再用"嬷嬷"这名词,是贾母把鹦哥丫鬟给黛玉,下接黛玉鹦哥袭人夜谈看玉一节,是改写的另一段。
庚本"嫫嫫"改"嬷嬷",就没这么新旧分明,先是"嫫嫫",到了贾政院子里还是"嫫嫫",进房才改"嬷嬷";从母赐婢到黛玉鹦哥袭人夜谈,又是"嫫嫫".一比,甲戌本显然是改写第三回最初的定本,旧稿用"嫫嫫",下半回加上新写的两段,一律用"嬷嬷",不像庚本是旧本参看改本照改,所以有漏改的"嫫嫫".
此回甲戌本独有的回目"金陵城起复贾雨村,荣国府收养林黛玉",这时候黛玉并不是孤儿,父亲又做着高官,称"收养"很不合适,但是此本夹批:"二字触目凄凉之至",可见下笔斟酌,不是马虎草率的文字。
回内黛玉见过贾母等,归坐叙述亡母病情与丧事经过,贾母又伤心起来,说子女中"所疼者独有你母,今日一旦先舍我而去,连面不能一见",因又搂着黛玉呜咽。此段甲戌本夹批,戚本批注:"总为黛玉自此不能别往。"(甲戌本缺"总"字)第十四回昭儿从扬州回来报告:"林姑老爷是九月初三日巳时没的",甲戌本眉批"颦儿方可长居荣府之文".同回正文也底下紧接着凤姐向宝玉说:"你林妹妹可在咱们家住长了。"可见黛玉父亲在世时候,她不能一直住在贾家。此回显然与第三回那条批语冲突。第三回那条批只能是指黛玉父亲已故,母亲是贾母子女中最钟爱的一个,现在又死了。所以把黛玉接来之后"自此不能别往".甲戌本这条夹批与正文平齐,底本上如果地位相仿,就是从破旧的早本上抄录下来的批语,书页上端残缺,所以被砍头,缺第一个字。
庚本、全抄本第三回回目是:"贾雨村夤缘复旧职,林黛玉抛父进京都".
原先黛玉初来已经父母双亡,甲戌本第三回是新改写的,没注意回目上有矛盾。庚本是旧本抽换回内改写的部份,时间稍晚,所以回目已经改了,但是下句"林黛玉抛父进京都",俞平伯指出"抛父"不妥。也许因此又改了,所以己酉、戚本的回目有不同。
林如海之死宕后,势必连带的改写第二回介绍黛玉出场一节。原文应当也是黛玉丧母,但是在姑苏原籍,父亲死得更早。除非是夫妇相继病殁,不会在扬州任上。
甲戌本第四回薛蟠字文龙,与庚本第七十九回回目一致:"薛文龙悔娶河东狮",第七十一至八十回的"庚辰秋定本"回目页上也是文龙。甲戌本香菱原名英莲,第一回有批语:"设云应怜也。"第四回这名字又出现,庚本作"英菊",薛蟠字文起,当是早本漏改,今本是英莲、文龙。
甲戌本第五回有许多异文。第十七页第十一行"将谨勤有用的工夫,置身于经济之道",上句生硬,又没有对仗,不及他本工稳:"留意于孔孟之间,委身于经济之道。"同页反面第一行"未免有阳台巫峡之会",他本作"未免有儿女之事",似较蕴籍。同页与警幻仙子的妹妹成亲"数日",警幻带他们俩出去同游。他本是成亲"次日……二人携手出去游玩",到了一个荒凉可怕的所在,"忽见警幻后面追来",也是后者更好,甲戌本警幻陪新婚夫妇同游,写得这东方爱神有点不解风情。三人走到这可怕的地方,忽而大河阻路,黑水淌洋,又无桥梁可通,宝玉正自彷惶,只听警幻道:"宝玉再休前进,作速回头要紧。"……他本这一段如下:
迎面一道黑溪阻路,并无桥梁可通,正在犹豫之间,忽见警幻后面追未,告道:"快休前进,作速回头要紧。""淌洋"二字改掉了。大河改溪,"彷徨"改"犹豫",都是由夸张趋平淡。删掉两个"宝玉",比较紧凑,也使警幻的语气更严重紧急。
同页第十一行"深负我从前一番以情悟道,守理衷情之言",他本作"深负我从前谆谆警戒之语矣",也较浑成自然。迷津内"有一夜叉般怪物",他本作"许多夜叉海鬼".
唬得宝玉汗下如雨,一面失声喊叫"可卿救我!可卿救我!"慌得袭人媚人等上来扶起拉手说:"宝玉别怕……"
──甲戌本。
庚本如下:
吓得宝玉汗下如雨,一面失声喊叫"可卿救我!"吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住叫"宝玉别怕……" "唬得"、"慌得"都改现代白话"吓得",戚本只改掉一个,全抄本两个都是"唬得",此外各本同,"扶起拉手"改为"搂住",才是对待儿童的态度。"喊叫‘可卿救我’"的语意示连喊几声,因此删掉一个"可卿救我",不比"叫道:‘可卿教我!’"就是只叫一声。
秦氏在外听见,连忙进来,一面说丫鬟们好生看着猫儿狗儿打架,又闻宝玉口中连叫"可卿救我",因纳闷道:"……"
──甲戌本。
他本作:
却说秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架,忽听宝玉在梦中唤他的小名,因纳闷道:"……"
甲戌本"秦氏在外听见",是听见袭人等七嘴八舌叫唤宝玉,走进房来,才听见宝玉叫"可卿救我",因为梦魇叫喊实际上未必像梦中自以为那么大声。那间华丽的寝室一定很宽敞,在房外不会听得见。秦氏一面进来,一面又还有这余裕叮嘱丫鬟们看着猫狗,可见她虽然照应得周到,并不当桩事。这一段非常细腻合理,但是没交代清楚,"丫鬟们"又与袭人等混淆,尽管我们知道是她自己房里的婢女。至于为什么这样简略,也许因为此处文气忌松忌断,需要尽快收煞。
下一回开始,并没有秦氏进房后的文字。显然第六回接其他各本第五回,秦氏在房外就听见宝玉梦中叫"可卿",并没进来。只有甲戌本第五回与下一回不衔接。唯一可能的解释是第五回回未改写过,第六回回首也跟着改了。甲戌本第五回是初稿,其他各本是此回定稿,这是最有力的证据。
为什么要删掉秦氏进房慰问?宝玉梦中警幻的妹妹兼有钗黛二人的美点,并没有说像秦氏。如果名字相同是暗示秦氏兼有钗黛的美,不过宝玉在梦中没想到,那么醒床而对面是否会发觉?总之此刻见面十分尴尬,将下意识里一重重神秘的纱幕破坏无余。
因此其他各本改写秦氏在房外就听见宝玉叫喊,嘱咐"丫鬟们"看着猫狗,也改为"小丫头们",有别于袭人等。"袭人媚人等"安慰宝玉,改为"袭人等众丫鬟",因为今本没有一个叫媚人的丫头。但是前文刚到秦氏房中午睡的时候,"只留袭人媚人晴雯麝月四个丫鬟为伴",各本都相同。那是因为第五回改的地方都在末两页,没看见前面还有个媚人,所以留下这一个漏网之鱼。
总计甲戌本头五回,第一回楔子新加了一句,第二回改掉黛玉父亲已故,第三回是新改写的,第五回全新或新改。这五回都没有双行小字批注,那是新稿的特徵,还没来得及把夹批、眉批用小字抄入正文。这样看来,第四回薛文起、英菊改薛文龙、英莲,此外也许还有更动,也都是此本新改的。
这是今本头五回初形成的时候,五回都没有回末套语或诗联。此后改写第五回,回末加了两句七言诗(全抄本),又从散改为诗联,庚本又比戚本对得更工。
此书各回绝大多数都有回末套语,也有些在套语后再加一副诗联。庚本有四回末尾只有"正是"二字,下缺诗联,(内中第七回另人补抄诗联,附记在一回本的"卷末".)可见有一个时期每一回都以诗联作结,即使诗联尚缺,也还是加上"正是",提醒待补。各种不同的回末形式,显然并不是一时心血来潮,换换花样,而是有系统的改制。
第五回回末起初一无所有,然后在改写中添出一副诗联。可见回末毫无形式的时期在诗联期之先。
有几回诗联在"且听下回分解"句下。不管诗联是否后加的,反正不可能早于回末套语。
至于回末套语与回末一无所有,是哪一种在先──如果本来没有回末套语,后来才加上,那么第五回加诗联之前势必先加个"下回分解",就不会有这一类只有诗联的几回。也不会有几回仍旧一无所有,因为在回末空白上添个"下回分解"比删容易得多,删去这句势必涂抹,需要重抄。显然此书原有回末套语,然后废除,不过有若干回未触及,到了诗联期又在套语下加诗联。
第二十九回里"奶子抱着大姐儿,带着巧姐儿",大姐儿与巧姐是两个人,姊妹俩,第四十一回刘姥姥替大姐儿取名巧姐──大姐儿与巧姐已经是一个人了。第四十一回还在用"僚("亻"换为"女",下同)僚",更可见第二十九回之老。再看较后写的一回,庚本第七十五回回前附叶有日期:"乾隆二十一年(一七五六)五月初七日对清。"第二十九回、第七十五回都有回末套语,因此早期、后期都有回末套语,比较特别的结法都在中期。想来也是开始写作的时候富于模仿性,当然遵照章回小说惯例,成熟后较有试验性,首创现代化一章的结法,炉火纯青后又觉得不必在细节上标新立异。也许也有人感到不便,读者看惯了"下回分解",回末一无所有,戛然而止,不知道完了没有,尤其是一回本末页容易破损,更要误会有阕文。
诗联要像书中这样新巧贴切的大概实在难,几次在"正是"下留空白,就只好放弃了。
具有这两种中期回末形式的回数不多,列出一张表格,如下: 回末形式
第几回 (一)无套语或诗 1,2,3,4 戌 5 庚 16 戌 25 庚 39,40 庚 54,56,58 庚 71 (二)只有诗联 戚,全,庚 5;戌,全,庚 6;全,庚 7;8 庚 17-18,19 庚 69 套语加诗联 戚 6;戚,戌 7 13 戚、庚 21,23戚 64
("戌"代表甲戌本。"全"代表全抄本。只有数目字的是各本相同的。"17-18"是第十七、十八合回。)
甲戌本头五回与第二十五回是废套语期的产物,此外庚本还有七回也属于这时期,散见全书。第六至八回有诗联──各本同──属于下一个时期,诗联期。庚本第十七、十八合回也属于诗联期,因此是在诗联期注"(亻狂)"字。同期稍后,把这注解移到第六回。
前面提过,第五回回末删去媚人的名字,上半回仍旧有媚人,因为改的都在末两页,前面就没注意。同样的,废套期与诗联期也只影响各期间新写、改写诸回。废套期未触及的各回仍旧保留回末套语,到了诗联期,如果改写这一回,就又在套语下面赘上一副诗联。这是表上"套语加诗联"几回的来源。但是内中第六、第七回是怎么回事?第六回只有戚本属于这一类,其他各本都只有诗联。第七回戚本、甲戌本同是回末套语加诗联,全抄本、庚本只有诗联。
第六至八回这三回仍旧是甲戌本异文最多,如第六回开始,宝玉梦遗,叫袭人不要告诉人,多"要紧!"二字(戚本同),不像儿童口吻,反而削弱了对白的力量。同回平儿称周瑞家的为"周大嫂",不够客气──连凤姐还称她"周姐姐,──他本都作"周大娘".第七回薛姨妈说宫花"白放着可惜旧了,何不给他姊妹们带(戴)去?"(戚本同)全抄,庚本作"白放着可惜了儿的",是更流利的京片子。第二十一回脂批"近日多用‘可惜了的’四字"(庚本第四六六页,戚本同),可见这句北方俗语当时已经流行,不是后人代改的。而且"白放着可惜旧了"不清楚,仿佛已经旧了,使这十二枝宫花大为减色,其实是说"老搁着旧了可惜".同回焦大骂大总管赖二:"焦大太爷跷起一只脚(戚本作‘腿’),比你的头还高呢",似带秽亵,戚本更甚。全抄、庚本作"焦大太爷跷跷脚,比你的头还高呢",比较含糊雅驯。第八回宝玉掷茶杯,"打个(上艹下齑)粉",当指"打了个碎为(上艹下齑)粉".他本作"打了个粉碎".以上四项与甲戌本第五回的异文性质相仿,都是较粗糙的初稿,他本是改笔。又有俗字甲戌本写法较特别,如"一扒(巴)掌"(第六回),他本作"一把掌";"(扌奴)嘴"(第六、七、八回)他本作"努嘴".
甲戌本其他异文大都是南京话,如第六回"那板儿才亦(也才)五六岁的孩子,"他本缺"亦"字;第七回"亦发连贾珍都说出来",戚本同,全抄、庚本作"越发".也有文言,第六回给刘姥姥开出一桌"客馔",戚本同,全抄、庚本作"客饭".[13]
这些异文戚本大都与甲戌本相同,有几处也已经改掉了,与他本一致。但是戚本第七回有吴语,"尤氏问派了谁人送去"──全抄本第五十九回第一页下也有"这新鲜花篮是谁人编的?"他本无"人"字。弹词里有"谁人",近代写作"啥人",第六十六回戚本特有的一段又有吴语"小人"(儿童)──第九页上,第五行。全抄本吴语很多,庚本也偶有,[14]显然是此书早期的一个特色。
第六回只有戚本有回末套语,回目也是戚本独异,作"刘老妪一进荣国府".第三十九回回目"村姥姥是信口开河,情哥哥偏寻根究底",戚本作"村老妪是信口开河,痴情子偏寻根究底",全抄本作"村老妪谎谈承色笑,痴情子实意觅踪迹".前面提起过,全抄本此回几乎全部用"僚("亻"换为"女",下同)僚",显然是可靠的早本,回目也是戚本回目的前身,"村老妪"这名词是书中原有的。
第四十一回回目,戚本也与庚本不同,作"贾宝玉品茶栊翠庵,刘老妪醉卧怡红院"(程本同,不过"老妪"作"老老")。显然戚本"刘老妪"的称呼前后一贯,还是早期半文半白的遗迹。
第七、八两回回目纷歧。第七回戚本作"尤氏女独请王熙凤,贾宝玉初会秦鲸卿",称尤氏为"尤氏女",仿佛是未嫁的女子。甲戌本作"送宫花周瑞叹英莲,谈肄业秦钟结宝玉",称周瑞家的为周瑞,更不妥。下句"秦钟结宝玉",其实是宝玉更热心结交秦钟。庚本"送宫花贾琏戏熙凤,宴宁府宝玉会秦钟",上句似乎文法不对,但是在这里"送宫花"指"当宫花送来的时候",并不是贾琏送宫花。但是称白昼行房为戏凤,仍旧有问题,俞平伯也提出过。
第八回戚本作"拦酒兴李奶母讨恹,掷茶杯贾公子生嗔","贾公子"与"尤氏女"都是此书没有的称呼,带弹词气息。
甲戌本此回回目作"薛宝钗小恙梨香院,贾宝玉大醉绛芸轩".全抄、庚本作"比通灵金莺微露意,探宝钗黛玉半含酸",似乎是后改的,因为第三十五回才透露莺儿原名黄金莺,那一回回目"白玉钏亲尝莲叶羹,黄金莺巧绾梅花络",显然是现取了"黄金莺"的名字去对"白玉钏".
统观第六、七、八回,这三回戚本、甲戌本大致相同,是文言与南京话较多的早本,戚本稍后,已经改掉了一些,但是也有漏改的吴语,甲戌本里已经不见了的。庚本趋向北方口语化,但是也有漏改的地方,反而比戚本、甲戌本更早。全抄本的北边话更道地。例如第七回焦大说:
这等黑更半夜(庚本,半文半白──早本漏改)
这样黑更半夜(戚、甲戌本,普通话。南京话同)
这黑更半夜(全抄本,北方话)
但是戚本、甲戌本也有几处比他本晚,如第六回刘姥姥对女婿称亲家爹为"你那老的",甲戌本有批注:"妙称。何肖之至!"全抄本作"你那老人家",庚本误作"你那老家".既然批者盛赞"老的",作者不见得又改为"老人家".当然是先有"老人家",后改"老的".
第七回周瑞家的送宫花,"穿夹道,彼时从李纨后窗下过,隔着玻璃窗户,见李纨在炕上歪着睡觉呢".(庚本第一六si页。全抄本次句缺"彼时",句末多个"来"字。甲戌、戚本缺加点的十九字[指"彼时"和"隔着……睡觉呢"],批注:"细极。李纨虽无花,岂可失而不写,故用此顺笔便墨,间三带四,使观者不忽。")别房的仆妇在窗外走过,可以看见李纨在炕上睡觉,似乎有失尊严,尤其不合寡妇大奶奶的身份,而且也显得房屋浅陋,尽管玻璃窗在当时是珍品。看来是删去的败笔。甲戌、戚本有批注,可见注意此处一提李纨,不会有遗漏字句或后人妄删。
周瑞家的送花到凤姐处,"小丫头丰儿坐在凤姐房中门槛上",摆手叫她往东屋去,"周瑞家的会意,忙蹑手蹑足往东边房里来,只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的巧(悄)问奶子道:‘姐儿睡中觉呢?也该清醒了。’奶子摇头儿。正说着,只听那边一阵笑声,却有贾琏的声音".(庚本一六si页)全抄本同,甲戌、戚本作"‘奶奶睡中觉呢?……’……正问著,……"当然是后者更对,但是前者也说得通,不过是随口搭讪的话,不及后者精警。
同回秦钟自忖家贫无法结交宝玉,"可知贫窭二字限人,亦世间之大不快事"(庚本第一七一页)。全抄本"窭"误作"缕".甲戌、戚本作"可知贫富二字限人,"句下批注:"贫富二字中失却多少英雄朋友。"王府本批:"此是作者一大发泄处,可知贫富二字限人。总是作者大发泄处,借此以伸多少不乐。""限人"比"陷人"较平淡,而语意更深一层,也更广。三条批语指出这句得意之笔的沉痛,王府本的两条并且透露这是作者的一个切身问题。
以上四点都是文艺性的改写,与庚本、全抄本这三回语言上的修改,性质不同。
第七回的标题诗写秦氏,末句"家住江南本姓秦",书中并没提秦家是江南人或是在江南住过。秦氏列入"金陵十二钗",似乎只是因为夫家原籍金陵。第八回标题诗:
古鼎新烹凤髓香,那堪翠(上四中冖下斗)贮琼浆?
莫言绮(壳殳)无风韵,试看金娃对玉郎。
第四十一回妙玉用"(分瓜)(爪色)(上四中冖下斗)"给宝钗吃茶,"旁边有一耳"──与茶盅不同──给宝玉用她"自己常日吃茶的那支绿玉斗","斗"似是"(上四中冖下斗)"字简写,否则"斗"仿佛是形容它的大。妙玉自己日常不会用特大的茶杯。而且她又找出"整雕竹根的一个大(上台下皿)出来,笑道:‘……你可吃的了这一海?…你虽吃的了,也没这些茶糟蹋。‘……执壶只向海内斟了约有一杯".起先那绿玉"斗"一定也不过一杯的容量。
从第八回的标题诗看来,宝玉这次探望宝钗,用绿玉(上四中冖下斗)喝酒──后文当然不会再用这名色──而且没有黛玉在座,至少开筵的时候黛玉还没来。这两首标题诗都与今本情节不符,显然来自早本,比用"僚("亻"换为"女",下同)僚"的第四十一回更早。无怪第七回那首诗只有戚本、甲戌本有,第八回这首更是甲戌本独有,因为戚本已经改掉了一些早本遗迹。
甲戌本在废套语期把第六、七、八这三回收入新的本子,换了回目。第六回开始,宝玉"初试云雨情"一段,其实附属废套期新写的第五回,是梦游太虚的余波或后果。稿本都是一回本,正如现代用钢夹子把一章或一篇夹在一起,不过线装书究竟拆开麻烦,因此最简便的改写方法是在回首或回未加上一段,只消多钉一页。第六回回首添上"初试云雨情"一段,过渡到早本三回,又把此回刘姥姥口中的"你那老人家"改为你那老的".戚本此回显然在这期间及时抽换改稿,因此回首新添的一段有秦氏进房慰问,又把"老人家"改"老的",但是漏删回末套语;此后经过诗联期,在套语下加上一副诗联,又再抽换回首一段,改为秦氏未进房的今本,但是漏删"要紧!"二字。
甲戌本第七回改写三处──删李纨睡在炕上等等──戚本都照改,看来这三处与第六回的改写一样,都是废套期改的。戚本第七回也在这期间抽换新稿,但是这次甲戌本与戚本一样漏删回末套语。当然此回改写三处都不在回末,容易忘了删"下回分解".但是第六回也不过回首加了一段,上半回又改了两个字,距回末还更远,怎么倒记得删回末套语?因为甲戌本头五回都删了回末套语,一口气删下来,第六回也还特为掀到回末,删掉套语,此后就除非改写近回末部份,才记得删。
庚本与全抄本这两个早本,在废套期都没有及时抽换,因此第六、七两回改写的四处与回首添的一段都没有。作者显然是在诗联期在这两个本子上两次修改这三回的北方话,方才连带的抽换改稿,所以第六回回首加的"初试"一段已经是今本,秦氏未进房。因为是诗联期改的,三回回末都只有诗联。第七回回目改来改去都不妥,最后全抄本索性删去再想。
第八回在废套期改写过──可能就是不符合标题诗的情节──因此各本一致,都没有回末套语,诗联期加诗联。庚本、全抄本这两个改了北方口音的晚本,此回回目也是后改的,提到第三十五回才编造的名字:金莺。
把这三回的一团乱丝理了出来,连带的可以看出除了甲戌本,这些本子都是早本陆续抽改,为了尽可能避免重抄,注重整洁,有时候也改得有选择性。正如全抄本始终用"旷"与"姆姆",戚本始终用"嫫嫫",又常保留旧回目,因为改回目势必涂抹,位置又特别刺目。白文本就忠于底本,不求一致化,所以用"旷"而又有一个"(犭往)",正如头四目没有回末套语,仍是本来面目。因此白文本虽然年代晚──否则不会批语全删──质地比那两个外围的脂本好。
因为长时期的改写,重抄太费工,所以有时候连作者改写都利用早本,例如改北方话改在两个早本上,忘了补入以前改写的几处,更增加了各本的混乱。
甲戌本头八回本来都是废套语期的本子,不过内中只有前五回是重抄过的新稿,后三回是早本,还在用"僚("亻"换为"女",下同)僚",废套期其实已经采用"姥姥"──见庚本第三十九回──但是第六回改"姥姥"改得不彻底。这三回当时只换了回目,除了第八回大改,只零星改写四处,第六回回首又添了段"初试云雨情".三回统在诗联期整理重抄,第六回添写总批,提及"初试云雨情",所以此回总批为甲戌本独有。同一时期作者正在别的本子上修改这三回的北方话,先后改了两次,而此本并没改,也可见此本这三回确是脂评人编校的,不是作者自己。
废套期的本子,头五回与第二十五回还保存在甲戌本里,此外庚本里也保存了七回:第十六、第三十九、四十、第五十四、第五十六、第五十八、第七十一回,这是沉没在今本里的一个略早些的本子,上限是一七五四年,下限似乎不会晚于一七五五──一七五六夏誊清的第七十五回似已恢复回末套语,中间还隔着个诗联期──看来这本子就是一七五四本,但是我们需要更确定,暂称X本。
此书的标题诗都是很早就有,不光是第七、八两回的。头两回原先的格局都是回目后总批、标题诗,而第一回的总批还是初名《石头记》的时候写的。唯一的例外是第五回的标题诗,只有戚本、全抄本有,己卯本另纸录出。
己卯本前十一回也批语极少,而且一部份另纸录出──是一个近白文本,批语几乎全删后,又有人从别的抄本上另笺补录几条批、两首标题诗,第五、第六回的。第六回那首,除庚本是白文本外,各本都有,显然是早有的,己卯本是删批的时候一并删掉了,后来才又补抄一份。第五回那首极可能也是己卯本原有,删批时删去。倘是那样,那就只有甲戌本没有第五回的标题诗,因为甲戌本第五回是初稿,其他各本是定稿;此回原无标题诗,到诗联期改写,才添写一首,所以甲戌本独无。
除了第五回这首,标题诗都早,到了X本,是此书最现代化的阶段,回前回末一切形式都废除了,新的第五回就没有标题诗。第三回大改,如果原有标题诗也不适用了,因此也没有。第一、二、四回小改,头两回原有的标题诗仍予保留。第四回只有全抄本有:
捐躯报国恩,未报身犹在。
眼底物多情,君恩或可待。
俞平伯说:"按第四回是‘薄命女偏逢薄命郎,葫芦僧乱判葫芦案’,此诗云云,似不贴切。岂因其中有贾雨村曰:‘蒙皇上隆恩起复委用,实是重生再造,正当竭力图报之时,岂可因私而废法’等语乎?信如是解,实未必佳。贾雨村何足与语‘捐躯报国’耶?恐未必是有……"[15]
宝玉有一次骂"文死谏,武死战"都是沽名,"必定有昏君,他方谏",让皇帝背恶名,不算忠臣(第三十六回,庚本第八二九页)。书中贾雨村代表宝玉心目中的"禄蠢"."捐躯"当是"死谏".八十回后应当还有贾雨村文字,大概与贾赦石呆子案有关。这首诗更牵涉不上,似专指此回。可能X前本写贾雨村看了"护官符",想冒死参劾贾史王薛四家亲族植党营私,结果改变主张。后来删去这段,这首诗也跟着删了。
《凡例》第四段这样开始:"书中凡写长安,在文人笔墨之间,则从古之称。凡愚夫妇儿女子家常口角,则曰中京,是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北四字样也。"
书中京城从来没称"中京",总是"都"、"都中"、"京都".只有第七十八回贾政讲述林四娘故事:"……后来报至中都",也仍旧不是"中京",而且出自贾政口中,也并不是"愚夫妇儿女子家常口角".唯一的一次称"长安",在第五十六回宝玉梦中甄宝玉说:"我听见老太太说,长安都中也有个宝玉。"
林四娘故事中又有"黄巾赤眉一干流贼",庚本批注:"妙!赤眉黄巾两时之时("事"误),今合而为一,……若云不合两用,便呆矣。此书全是如此,为混人也。"长安在西北,不会称"中京",也是"为混人也",故意使人感到迷离惝恍。为了文字狱的威胁,将时代背景移到一个不确定的前朝,但是后来作风更趋写实,虽然仍旧用古代官名,贾母竟向贾政说:"我和你太太宝玉立刻回南京去"(第三十三回),不说"回金陵去".南京是明清以来与北京对立的名词,只差明言都城是北京了。
《凡例》还有一点与今本不大符合。第三段讲书名点题处:"……然此书又名曰《金陵十二钗》,审其名则必系金陵十二女子也,然通部细搜检去,上中下女子岂止十二人哉?若云其中自有十二个,则又未尝指明白系某某。极(及)至红楼梦一回中,亦曾翻出金陵十二钗之簿籍,又有十二支曲可考。"
这一段的语气,仿佛是说"通部"快看完了,才看到"红楼梦一回"──第五回。十二钗中,巧姐第五回还没出场,其余的也刚介绍完毕。
各本第五回有三副回目,甲戌本、庚本的两副都有"红楼梦"字样。此外还有第二十五回,庚本、戚本回目是:"魇魔法姐弟逢五鬼,红楼梦通灵遇双真"."通灵"当然是"通灵玉".此处的"红楼梦"除非是指此回内和尚持诵那玉,念的诗有:
粉渍脂痕污宝光,绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒,冤孽偿清好散场。
理由似乎太单薄。俞平伯评此回回目下联:"各本此一句均不甚妥",包括"红楼梦通灵遇双真".[16]
上半回贾环推倒灯台,烫伤宝玉,王夫人"急的又把赵姨娘数落一顿",批"总是为楔紧五鬼一回文字"(甲戌、庚、戚本)。显然宝玉被烫与"五鬼一回"原是两回。五鬼回一定删掉很多,所以两回并一回。
第二十四回"贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上,邢夫人又百般摸娑抚弄他,早已心中不自在了".庚本夹批:"千里伏线。"贾环贾兰先走了,宝玉与姊妹们在邢夫人处吃了饭回去──"母女姊妹们"一块吃饭,因此姊妹们只是迎春探春惜春,叙述极简,没提是谁──"各自回房安歇,不在话下".庚本批注:"一段为五鬼魇魔法引。脂砚。"
五鬼回就在下一回,不能称"千里伏线".如果以后另有更严重的贾环陷害宝玉的事,脂砚不会这样短视,批"一段为五鬼魇魔法引".当是两条批同指五鬼回,不过早先五鬼回在后部,与第二十四回隔得很远。《凡例》所说的"红楼梦一回"也在后部。
X本第五回──即甲戌本第五回──是初稿。甲戌本第二十五回也属于X本,所以是X本删并五鬼等两回为第二十五回,删去的大段文字显然是太虚幻境,移前到第五回。早先五鬼回内宝玉遭巫魇昏迷不醒,死了过去,投到警幻案下,见到十二钗册子,听到红楼梦曲,但是没有与警幻的妹妹成亲,因为"绮栊昼夜困鸳鸯",显然已经有性经验,用不着警幻给他受性教育。太虚幻境搬到第五回,才有警幻的妹妹兼美,字可卿,又"用秦氏引梦".
因此第五回在诗联期定稿,只改最后两页娶警幻妹,借游至迷津遇鬼怪惊醒,秦氏听见他梦中叫"可卿",因为只有这一段是初稿──除了前面极简略的"秦氏引梦"一节。其他的太虚幻境文字如警幻赋赞、册子曲子都是旧稿。
《凡例》所谓"红楼梦一回"就是五鬼回,虽然在后部,也不会太后,十二钗册子大概仍旧是预言,不是评赞。照理这一回也似乎应当位置较后,因为第一回甄士隐也是午睡梦见太虚幻境,第五回宝玉倒又去了,成了跑大路似的。但是这至多是结构上的小疵,搬到第五回,意境相去天壤。原先在昏迷的时候做这梦,等于垂危的病人生魂出窍游地府,有点落套。改为秦氏领他到她房中午睡,被她的风姿与她的卧室淫艳的气氛所诱惑,他入睡后做了个绮梦,而这梦又关合他的人生哲学,梦中又预知他爱慕的这些女子一个个的凄哀的命运,这造意不但不像是十八世纪中国能有的,实在超越了一切时空的限制。──一说梦游太虚是暗示秦氏与宝玉这天下午发生了关系,这论争不在本文范围内,不过纯粹作为艺术来看,那暗示远不及上述的经过,也有天渊之别。
第二十五回赵姨娘向马道婆说凤姐的话,俞平伯指出全抄本多几句:
提起这个主儿来,真真把人气杀,教人一言难尽。我白和你打个赌儿,明日这份家私…… 全抄本此回还有许多异文,[17]甲戌本与他本也略有点不同。这两个本子的特点,最有代表性的下列两处:
若说谢的这个字,可是你错打算了。(全抄本;戚本同)
若说谢的这个字,可是你错打了法马了。(甲戌本)
若说谢我的这两个字,可是你错打算盘了。(庚本)
甲戌本的白话比全抄本流利,但是"法马"──今作"砝码",秤上的衡量记号──这句较晦涩。庚本才是标准白话。"谢"指谢礼,改为"谢我"也清楚得多。
贾母等捧着宝玉哭时,只见宝玉睁开眼说道:"从今已后,我可不在你家了…"(全抄本)
贾母等正围着他两个哭时,只见宝玉……(甲戌本)
贾母等正围着宝玉哭时,只见宝玉……(庚、戚本)
"捧着宝玉哭"是古代白话。凤姐与宝玉同时中邪,都抬到王夫人上房内守护。只哭宝玉,冷落了凤姐,因此改为"围着他两个哭",但是分散注意力,减轻了下句出其不意的打击,因此又改为"围着宝玉哭".
贾环的意图,各本都作"要用热油烫瞎他的眼睛",甲戌本独作"要用蜡灯里的滚油烫他一下",显然是油灯改蜡灯后的改文,但是罗唆软弱。
马道婆纸铰的五鬼"青面红发"(全抄、甲戌本),庚、戚作"青面白发".青面红发是鬼怪常有的,白发是人,与青面对照,反而更恐怖。
此回写黛玉,全抄、甲戌本各有一句太露。凤姐取笑黛玉"吃了我们家的茶,怎么不给我们做媳妇?"李纨赞凤姐诙谐,"黛玉含羞笑(以上三字加点)道:‘什么诙谐?不过是贫嘴……’"(甲戌本)这段谈话后,大家走了,宝玉叫住黛玉,拉着她的袖子笑,说不出话来。"黛玉心中也有几分明白(以上八字加点),只是自己不住的把脸红涨起来……"(全抄本)其他各本都删了此处加点的字。
写宝玉与彩霞,"宝玉便拉他手笑道:‘好姐姐,你也理我理儿呢,’一面说,一面拉他的手(以上九字加点)。"(庚、戚本)甲戌本没有末两句。这两句本来重复得毫无意义,原因是删去了全抄本的"(一面拉他的手)只往衣内放"五字,因为涉嫌秽亵。甲戌本把重复的字句也删了。
全抄本此回无疑的是初稿。甲戌本是改稿,庚,戚本是定稿,但是都有漏改漏删。
X本此回是甲戌本的,因此删并五鬼等二回,成为第二十五回后,又还改过一次,才收入X本。──全抄本此回也应当没有回末套语,但是此本回末缺套语的一概都给妄加了──第二十五回直到诗联期后,恢复回末套语后才定稿。
全抄本此回回目"魇魔法叔嫂逢五鬼,通灵玉姐弟遇双仙",俞平伯说:"上句合于戌、晋、程甲。下句与诸本并异,各本此一句均不甚妥,但此本上言叔嫂,下言姐弟,而姐弟即叔嫂,亦未必很对。"[18]
甲戌本下句作"通灵玉蒙蔽遇双真","蒙蔽"不对"叔嫂".都是为了此回删去太虚幻境文字,需要改掉回目中的"红楼梦"三字,越改越坏,庚本、戚本仍用旧回目。
与贾环恋爱的丫头,在第三十三、第六十一、六十二回是彩云,第二十五、第七十二回是彩霞。
第三十九回李纨正称赞鸳鸯平儿是贾母凤姐的膀臂,"宝玉道:‘太太屋里的彩霞是个老实人。’探春道:‘可不外头老实,心里有数儿。太太是那么佛爷似的,事情上不留心,他都知道,凡百一应事都是他提着太太行,连老爷在家出外去,一应大小事,他都知道,太太忘了,他背后告诉太太。’"这彩霞当然就是贾环的彩霞。第七十二回"赵姨娘素日与彩霞契合,巴不得与了贾环,方有个膀臂".正因为是王夫人身边最得力的人,才于赵姨娘有利。
第六十二回作"彩云",但显然就是第三十九回大家说她老实的彩霞,偷了许多东西送贾环,反而受他的气,第七十二回他终于负心。
第三十九回与第二十五回同属X本。第三十三回作"彩云"、同回有早本漏改的"姆姆"二字。显然贾环的恋人原名彩云,至X本改名彩霞,从此彩云不过是一个名字,没有特点或个性。
全抄本第二十五回彩霞初出场的一段如下:
那贾环……一时又叫彩云倒茶,一时又叫金钏儿剪蜡花。众丫鬟素日原厌恶他,只有彩云(他本作"霞")还和他合的来,倒了一杯茶递与他……悄悄向贾环说:"你安分些罢,……"贾环道:"……你别哄我,如今你和宝玉好,把我不大理论,我也看出来了。"彩云(他本作"霞")道:"没良心的……"(以下统作"彩霞") 此外还有歧异,但是最值得注意的是彩霞头两次作"彩云",此后方改彩霞。
全抄本此回是宝玉烫伤一回与五鬼回删并的初稿。原先宝玉烫伤一回写贾环支使不动别人,至少叫彩云倒茶倒了给他,因为彩云跟他还合得来。今本强调众婢的鄙薄,叫彩云倒茶也不倒,还是彩霞倒了杯给他──也许彩云改名彩霞自此始。──这一点删并时已改,全抄本这两个"彩云"是漏网之鱼。这是全抄本是X本第二十五回初稿的又一证。
吴世昌着《红楼梦探源》,发现元妃本来死在第五十八回,后来改为老太妃薨,是此书结构上的一个重大的转变。第五十八回属于X本。
第五十四回也属于X本,庚本此回与下一回之间的情形特殊,第五十四回末句"且说当下元宵已过",与下一回第一句"且说元宵已过"重复,当是底本在这一行划了道线,分成两回。未分前这句是"且说当下元宵已过","当下"二字上承前段。这句挪到下一回回首,"当下"语气不合,因此删去。大概勾划得不够清楚,抄手把原来的一句也保存了。分回处没加"下回分解",显然是X本把第五十四、五十五合回分成两回,所以不用回末套语。新的第五十五回仍旧保有第五十四、五十五合回的回末套语。
第五十五回开始,"且说元宵已过"底下紧接着就是庚本独有的太妃病一节,伏老太妃死。一回稿本最取巧的改写法是在回首加一段,这是又一例。如果在X本之前已经改元妃之死为老太妃死,无法加上第五十五回回首太妃病的伏笔,因为第五十四、五十五合回还没有一分为二。显然是X本改掉第五十八回元妃之死。
庚本八张回目页,也就是十回本的封面。内中七张有"脂砚斋凡四阅评过"字样,下半部有三张又有"庚辰秋月定本"或"庚辰秋定本".唯一的例外是第六册,回目页上只有书名"石头记"与回目,前面又多一张题页,上书"石头记 第五十一回至六十回",是这十回本的封面。回目页背面有三行小字:
第五十一回 至六十回 庚辰秋定本
脂砚斋凡四阅评过
题页已有回数,这里又再重一遍,叠床架屋,显然不是原定的格式。这十回当是另一来源,编入"庚辰秋定本"的时候草草添上这本子的标志。
上半部四张回目页都没有日期。第四册的一张,上有"村"僚("亻"换为"女",下同)僚"是信口贻d河"句,在第三十九回回首已经改为"村姥姥是信口开河".第三十九、四十两回属于X本。第四十一回正文"姥姥"最初三次都作"僚("亻"换为"女",下同)僚",将此回与上十回的回目页连在一起,形成此本中部一个共同的基层。至少这一部份是个早本,还在用"僚("亻"换为"女",下同)僚".第三十九、四十这两回是X本改写抽换的。
第一张回目页上"刘姥姥一进荣国府","僚("亻"换为"女")"已改"姥",与第三十一至四十回的回目页显然不同时,是拼凑上白文本的时候,抄配一张回目页,──白文本本身没有回目页──所以照着第六回回首的回目抄作"姥".这一张回目页可以撇开不算。
白文本与抄配的两回当然不算,另一来源的第六册虽然编入"庚辰秋定本",也暂时搁过一边。此外的正文与回目页有些共同的特点,除了中部的"僚("亻"换为"女",下同)僚",还有第十二回回末"林儒海"病重,第十四回回目作"林儒海捐馆扬州城",回目页上也作"儒海",可知林如海原名儒海;第十七、十八合回未分回,第十九、第八十回尚无回目,也都反映在回目页上。但是下半部也有几处不同,如第四十六回回 目"鸳鸯女誓绝鸳鸯偶",回目页上作"鸳鸯女誓绝鸳鸯女"(女误,改侣,同戚本);第四十九回"琉璃世界白雪红梅",回目页上作"(王留)璃".
戚本保留了一些极旧的回目,因此第四十六回回目该是"鸳鸯侣"较早。"琉璃"是通行的写法,当是先写作"(王留)璃",后改"琉".庚本下半部回目页与各回歧异处,都是回目页较老。那是因为这几回经过改写抽换,所以比回目页新。
吴世昌认为庚本回目页上"‘脂砚斋凡四阅评过’这条小字签注,也是从另一个不相干的底本上抄袭来硬加上的";"四阅评过"、"某年某月定本"──如"己卯冬月定本"──都是"藏主或书贾加上去的签条名称".[19]但是吴氏相信"庚辰秋月定本"确是一七六零年的本子,因为标明这日期的后四册内,第七十五回回前附叶上有"乾隆二十一年(一七五六)五月初七日对清"的记载。"从‘对清’到‘定本’,相隔四年,完全可信".前四册没有日期,第二十二回未完,吴氏指出回末附叶上墨笔附记与正文大小笔迹相同:"此回未成而芹逝矣,叹叹!丁亥夏畸笏叟。""因为这条附记是一个人用墨笔与正文同时过录,可知在底本中原已如此,也就清楚地证明:第二十二回和这一部份的其他各回的底本是丁亥(一七六七)年以后才抄的".又举出"正文中的内证,即在第四十回和四十一回之间,有一条素不为人注意的分界线":第四十回回末筵席上"只听见外面乱嚷",故起波澜,使人急于看下回,而下一回没有交代,仍旧在喝酒行令,显然第四十回回末惊人之笔是后加的,属于一七六七后编的改本,而第四十一回抄自一七六零"定"的旧本。[20]
第四十回是X本改写的,与下一回不衔接,因为没联带改下一回首,与第三十五、第七十回同一情形。第三十五回回末"只听黛玉在院中说话,宝玉忙叫快请",也没有下文;第七十回贾政来信延期返京,下一回开始,却已经如期回来了,也并不能证明第三十六回起是另一个本子,第七十一至八十回又是一个本子。这不过是改写一回本稿本难免的现象,下一回不在手边,回首小改暂缓。就此忘了。
但是庚本上下部不同时,回目页上表现得很清楚,下半都是一六六零本,上半部在一七六零前或后。第二十二回未完,显然是编纂的时候将畸笏一七六七年的附记抄入正文后面,好对读者有个交代。因此上半部是一七六七年后才编的,想必为了抽换一七六零年后改写诸回,需要改编一七六零本上半部。
吴世昌认为庚本回目页不可靠,"四阅评过"是藏家或书商从他本抄袭来的签注。但是前面举出的正文与回目页间的联系,分明血肉相连,可见这些回目页是原有的。不过上半部除了一个"僚("亻"换为"女",下同)僚"贯通此书中部二十回,回目页与正文间的连锁全在第二册,而第二册第一回是用白文本拼凑的。如果这一册前部残缺,少了一回,怎么回目倒还在?如果这一册第一回破烂散失,那么这回目页也和第一册回目页一样,是拼上白文本的时候抄配的,照着第二册内各回回目抄,难怪所有的特点都相同。此外唯一可能的解释是抽换这一回──第十一回──但是稿缺,只有这白文本有新的第十一回,所以拆开原来的十回本,换上白文本第十一回,仍旧保留回目页。第十、十一两回写秦氏的病,显然是在删天香楼后补加的。原先第十三回"秦可卿淫丧天香楼",当然并没生过病。但是如果改了第十三回需要连带改第十、十一回,庚本第二册倒又不缺第十三回。这疑点要在删天香楼的经过中寻找答案。
甲戌本第十三回是新删天香楼的本子,回内有句批:"删却。是未删之笔",显然这时候刚删完。
此本第十三至十六回这一截,总批改为回目前批,大概与收集散批扩充总批的新制度有关。回目后批嵌在回目与正文之间,无法补加。随时可能在别的抄本上发现可以移作总批的散批,抄在另一页上,加钉在一回本前面,只消在誊清的时候续下页,将回目列在下一行,再下一行是正文,这就是回目前批。到了第二十五至二上八回,又改为回后总批,更方便,不但可以后加,而且誊清后还可以再加,末端开放。这都是编者为了自己的便利而改制。
作者在X本废除标题诗,但是保留旧有的,诗联期又添写了第五回的一首。脂评人在诗联期校订抽换X本第六至八回,把不符今本情节的第八回的一首也保留了下来──他本都已删去──凑足三回都有,显然喜爱标题诗。到了第十三至十六回,又正式恢复标题诗的制度,虽然这四回一首也没有,每回总批后都有"诗云"或"诗曰",虚位以待,正如庚本第七十五回回前附叶上的"缺中秋诗俟雪芹"──回内贾兰作中秋诗,"递与贾政看时,写道是:"下留空白;同页宝玉作诗"呈与贾政,看道是:"下面没留空白,是抄手疏忽(庚本第一八二八页)──显然甲戌本这四回也和第六、七、八回是同一脂评人所编。他整理前三回的时候现写第六回总批,后四句也是他集批作总批。
此本第二十五回总批有:"通灵玉除邪,全部只此一见……"是移植的庚本眉批,原文是:"通灵玉除邪,全部百回只此一见……壬午孟夏,雨窗".壬午是畸笏批书的时间。他这条批搬到甲戌本作为总批,删去"百回"二字,显然因为作者已故,这部书未完,只有八十回。到了第二十五至二十八回,标题诗制度已经废除,也是为了同一原因,作者死后,缺的诗没有补写的希望了。编第十三至十六回的时候,显然作者尚在,因此与第二十五至二十八回不同时。
第十三至十六回这四回,总批内移植的庚本有日期的批语,最晚的是壬午(一七六二年)春。[21]同年除夕曹雪芹逝世。编这四回,至早也在一七六二春后,但是还在作者生前,所以是一七六二夏或下半年。
靖本第二十二回有畸笏一七六七年的批语:"……不数年,芹溪脂砚杏斋诸子皆相继别去。今丁亥夏只剩朽物一枚……"脂砚有日期的批语最晚是一七五九年冬。庚本第二十六回脂砚批红玉回答愿意去伏侍凤姐一段:"奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。前良儿,后篆儿,便是却(确)证。作者又不得可也。己卯冬夜。"旁边有另一条眉批:"此系未见抄没狱神庙诸事,故有是批。丁亥夏,畸笏。"如果狱神庙回是旧稿,这样重要的情节脂砚决不会没看见。畸笏一七六七年写这条批,显然脂砚迄未见到狱神庙回,始终误会了红玉。这一回只能是一七五九年冬后,作者生前最后两年内写的或是改写的,而脂砚死在雪芹前一两年。在一七六二夏或下半年,脂砚已故。利用那两册现成的X本,继续编辑四回本的主要脂评人是畸笏。
批者对于删天香楼的解释,各本第十三回共五段,并列比较一下:
《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件,嫡(的)是安富尊荣坐享人(不)能想得到处。其事虽未漏(行),其言其意则令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪删去。(甲戌本回后批) 《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件,岂是安富尊荣坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪删去"遗簪""更衣"诸文。是以此回只十页,删去天香楼一节,少去四五页也。(靖本回前总批)可从此批。 通回将可卿如何死故隐去,是余大发慈悲也。叹叹!壬午季春,畸笏叟。(靖本眉批)
通回将可卿如何死故隐去,是大发慈悲也。叹叹!壬午春。(庚本回后批)
隐去天香楼一节,是不忍下笔也。(甲戌本回前总批)
甲戌本回后批与靖本回前总批大致相同,不过靖本末尾多几句,来自甲戌本另一条回末眉批:"此回只十页,因删去天香楼一节,少却四五页也。"靖本把甲戌本这两条批语合并,也跟甲戌本一样集批为总批。原文有"其事虽未行"句。秦氏的建议没有实行,与它感人之力无关,因此移作总批的时候删去此句,又补加"‘遗簪’‘更衣’诸文"六字,透露天香楼一节的部份内容。两处改写都只能是畸笏自己的手笔。
靖本这是第三段总批,除了添上这一段──新删本两条批拼成的──与庚本补抄的删天香前总批大致相同。第一段关于秦氏托梦嘱买祭祀产业预防抄没,庚本多一句:"然必写出自可卿之意也,则又有他意寓焉。"
吴世昌在《红楼梦探源》中指出本来应当元春托梦父母,才合书中线索。宋淇《论大观园》一文中据此推测"现在从元春移到可卿身上,无非让秦可卿立功,对贾家也算有了贡献,否则秦可卿实在没有资格跻身于正十二钗之列,虽然名居最末,正副等名位的排列固然同身份、容貌、才学等有关,同品行也有关".(《明报月刊》一九七二年九月号第六页)这就是批的"又有他意寓焉",没有说明,想必因为顾到当时一般人的见解,立功也仍是不能赎罪,徒然引起论争。删天香楼隐去奸情后,更可以不必提了,因此靖本总批删去此句。
庚本删天香前第二段总批如下:
荣宁世家未有不尊家训者,虽贾珍当奢,岂明逆父哉?故写敬老不管,然后姿(恣)意,方见笔笔周到。 靖本作:
贾珍显奢淫,岂能逆父哉?
特因敬老不管,然后恣意,足为世家之戒。 贾珍虽然好色,按照我们的双重标准,如果没有逆伦行为,似不能称"淫".尤其此处是说他穷奢极侈为秦氏办丧事,"淫"字牵涉秦氏,显然是删天香前的原文。庚本虽然是删前本总批,这字眼已经改掉了。庚本补抄的两回总批──第十三、第二十一回──都是一七六七年后上半部编了十回本之后,从旧一回本上抄来的,年份很晚。当初删了天香楼,畸笏补充总批,添了一段,原有的两段删去一句,其余照抄,没注意"淫"字有问题,标题诗更甚,写秦氏"一步行来错,回头已百年".靖本这三段总批、一首诗都不分段,作一长批。第二段末句原文"方见笔笔周到",下接"《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔""笔"字重复,因此"方见笔笔周到"改为"足为世家之戒".
甲戌本回前总批,秦氏"一失足成千古恨"那首标题诗已经删去,显然在靖本总批之后。因此甲戌本此回虽然是新删本,只限正文与散批。回后批、回前总批是后加的。
在靖本总批与甲戌本总批之间,畸笏又看到那本旧一回本,大概是抽换回内删改部份,这次发觉总批"淫"字不妥,改为"虽贾珍当奢",但是这句秃头秃脑的有点突兀,所以上面又加上一句"荣宁世家未有不尊家训者".此句其实解释得多余,因此这条批收入甲戌本回前总批的时候,又改写过,删去首句。为什么"敬老不管",他讲得详细些:"贾珍尚奢,岂有不请父命之理?因敬(下缺二字,疑是"老修仙")要紧,不问家事,故得姿(恣)意放为(以下缺字)。"
"另设一坛于天香楼上",靖本"天香楼"作"西帆楼".同回写棺木用"樯木",甲戌本眉批:"樯者舟具也,所谓人生若泛舟而已……"楼名"西帆",也就是西去的归帆,用同一个比喻。甲戌本天香楼上设坛句,畸笏批"删却",因此靖本改名西帆楼,否则这两个本子上批语都屡次提起删"天香楼事",而天香楼上设坛打四十九日解冤洗孽醮,分明秦氏是吊死在这楼上,所以需要禳解,暗示太明显。靖本此回是紧接着新删本之后,第一个有回前总批的抄本,这是一个力证。──靖本也是四回一册,格式、字数、行数、装订方式同甲戌本,八十回缺两回多,有三十五回无批,仿佛也是拼凑成的本子。[22]
秦氏的死讯传了出来,"彼时合家皆知,无不纳罕,都有些疑心。"靖本批:"九个字写尽天香楼事,是不写之写。常(棠)村。"(甲戌本同,缺署名)眉批:"可从此批。通回将可卿如何死故隐去,是余大发慈悲也。叹叹!壬午季春,畸笏叟。"秦可卿之死,是棠村最欣赏的《风月宝鉴》的高潮,被畸笏命令作者删去,棠村不能不有点表示,是应有的礼貌。所以畸笏也还敬一句,夸奖棠村批得中肯,一面自己居功。但是在同一个春天,畸笏在另一个本子上抄录这条眉批,删去批棠村评语的那句,移作回后批,却把"余"字也删了,成为"是大发慈悲也"(庚本),归之于作者。最后把这条批语收入甲戌本总批,又说得更明显:"隐去天香楼一节,是不忍下笔也。"
前面引的这五段删天香楼的解释,排列的次序正合时间先后。最后两段为什么改口说是作者主动?总是畸笏回过味来,所以改称是作者自己的主张,加以赞美。
第十四回回末秦氏出殡,宝玉路谒北静王,批"忙中闲笔。点缀玉兄,方不失正文中之正人。作者良苦,壬午春,畸笏".第十五回出殡路过乡村,宝玉叹稼穑之艰难,又批"写玉兄正文总于此等处。作者良苦。壬午季春".第十六回元春喜讯中夹写秦钟病重,又批:"偏于极热闹处写出大不得意之文,却无丝毫牵强,且有许多令人笑不了,哭不了,叹不了,悔不了,唯以大白酬我作者。壬午季春,畸笏。"在同一个春天批这三回,回回都用慰劳的口吻,书中别处没有的,也许不是偶然,而是反映删改第十三回后作者的情绪,畸笏的心虚。
总结删天香楼的几个步骤:(一)新删本──即甲戌本此回正文,包括散批,回后批;(二)加回前总批重抄──即靖本此回──棠村批说删得好,一七六二年季春畸笏作答;(三)在同一个春天,畸笏批另一个抄本──大概是旧本抽换改稿──开始改称是作者自己要删;(四)改去旧本总批"淫"字──可能就是(三)内抄本;(四)用最初的新删本,配合四回本X本款式重抄,删标题诗,另换总批,但仍照靖本总批不分段,作一长批;(六)用同一款式重抄第十四至十六回,但是总批分段。(末两项即甲戌本第十三至十六回。)
甲戌本第二十五至二十八回的总批不但移到回后,又改为每段第二行起低两格──第一行只低一格──兔起鹘落,十分醒目,有一回与正文之间不留空白,也一望而知是总评。这四回总批内收集的庚本有日期的批语,最晚是一七六七年夏。[23]同年春夏畸笏正在批书,编这四回可能就在这年夏秋,距第十三至十六回也有四五年了。书中形式改变,几乎永远是隔着一段时间的标志。第十三回总批格式同靖本,而与下三回不同,也表示中间隔了个段落,才重抄第十四至十六回。这四回是作者在世最后一年内编的,比季春后更晚,只能是一七六二下半年。
重抄甲戌本第十三回,距删天香楼也隔了个段落,已经有了不止一个删后本。在这期间,畸笏季春还在自称代秦氏隐讳,至多十天半月内就改称是作者代为遮盖,也还是这年春天。看来他自承是他主张删的时期很短暂,这包括刚删完的时候。因此删天香楼也就是这年春天的事,脂砚已故,否则有他支持,也许不会删。
"《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也"."史笔"是严格的说来并非事实,而是史家诛心之论。想来此回内容与回目相差很远,没有正面写"淫丧"──幽会被撞破,因而自缢──只是闪闪烁烁的暗示,并没有淫秽的笔墨。但是就连这样,此下紧接托梦交代贾家后事,仍旧是极大胆的安排,也是神来之笔,一下子加深了凤秦二人的个性。X本改掉了元妃之死,但是第五回太虚幻境里的曲子来自书名《红楼梦》期的五鬼回,因此元春的曲词还是预言她死在母家全盛时期,托梦父母。
一七六二年春,曹棠村尚在。同年冬,雪芹去世。雪芹在楔子里嘲笑他弟弟主张用《风月宝鉴》书名,甲戌本眉批提起棠村替雪芹旧着《风月宝鉴》写序,"今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之".看来兄弟俩也是先后亡故。──也极可能是堂兄弟──靖本畸笏一七六七年批:"…不数年,芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去,今丁亥夏只剩朽物一枚……"大概可以确定杏斋就是棠村。甲戌本第一回讲"棠村已逝"的批者,唯一的可能也就是仅存的"老朽",正在整理雪芹遗稿的畸笏。
这条批语说纪念已死的棠村,"故仍因之",是指批者所作《凡例》里面对于《风月宝鉴》书名的重视。因此《凡例》是畸笏写的,雪芹笔下给他化名吴玉峰。他极力主张用《红楼梦》书名,因为是长辈,雪芹不便拒绝,只能消极抵抗,在楔子里把这题目列在棠村推荐的《风月宝鉴》前面,最后仍旧归结到《金陵十二钗》;到了一七五四年又听从脂砚恢复《石头记》旧名。也可见畸笏倚老卖老不自删天香楼始,约在十年前,他老先生也就是一贯作风。
畸笏在丁亥春与甲午八月都批过第一回(甲戌本第九页下,第十一页下),大约是在一七六七春重读"东鲁孔梅溪则题日风月宝鉴"句,看到作者讥笑棠村说教的书名,大概感到一丝不安,因为他当年写《凡例》,为了坚持用《红楼梦》书名,夸张《风月宝鉴》主题的重要,以便指出《红楼梦》比较有综合性,因为书中的石头与十二钗这两个因素还性质相近,而《风月宝鉴》相反,非用《红楼梦》不能包括在内。后来也是他主张删去天香楼一节,于是这部书叫《风月宝鉴》更不切题了。因此他为自己辩护,在"东鲁孔梅溪"句上批说他是看在棠村已故的份上,才保存《凡例》将《风月宝鉴》视为正式书名之一的几句。
一七六二年春,他批第十三回天香楼上打四十九日解冤洗孽醮:"删却。是未删之笔",雪芹还是没删,只换了个楼名,免得暗示秦氏死因太明显,与处置《红楼梦》书名的态度如出一辙,都是介于妥协与婉拒之间。
秦氏的小丫头宝珠因为秦氏身后无出,自愿认作义女,"贾珍喜之不尽,即时传下,从此皆呼宝珠为小姐".俞平伯在《红楼梦研究》中曾经指出这一段的不近情理,与秦氏另一个丫头瑞珠"触柱而亡"同是"天香楼未删之文",暗示二婢撞破天香楼上的幽会,秦氏因而自缢后,一个畏罪自杀"殉主",一个认作义女,出殡后就在铁槛寺长住,等于出家,可以保守秘密。"那宝珠按未嫁女之丧,在灵前哀哀欲绝".甲戌本夹批:"非恩惠爱人,那能如是。惜哉可卿,惜哉可卿!"举哀并不是难事,这条批解释得异常牵强而不必要,欲盖弥彰。畸笏是主张删去天香楼上打醮的,显然认为隐匿秦氏死因不够彻底,这批语该也是畸笏代为掩饰。
另有一则类似的,也是甲戌本夹批,看来也是畸笏的手笔:宝玉听见秦氏死耗,吐了口血,批"宝玉早已看定可继家务事者,可卿也,今闻死了,大失所望,急火攻心焉得不有此血。为玉一叹!"这条批根据秦氏托梦,强调她是个明智的主妇,但是仍旧荒谬可笑。
显然畸笏与雪芹心目中的删天香楼距离很大。在第十三回,雪芹笔下不过是全部暗写,棠村所谓"不写之写";畸笏却处处代秦氏洗刷。
第十回张友士诊断秦氏的病:"今年一冬是不相干,"要能挨过了春分,就有生望了──当然措辞较婉转。此后改写贾瑞,同年"腊月天气"贾瑞冻病了,病了"不上一年,……又腊尽春回,"方才病故。夹叙"这年冬底"林如海病重,接黛玉回扬州。黛玉去后,秦氏死了。第十二回批注贾瑞寄灵铁槛寺,是代秦氏开路(庚本第二七零页,己卯、戚本同),可见死在秦氏前。秦氏的病,显然拖过次年春分,再下年初春方才逝世。既然一年多以前曾经病危,甚至于已经预备后事了,即使一度好转,忽然又传出死讯,也不至于"合家……无不纳罕,都有些疑心".最后九个字棠村指出是删天香楼的时候添写的。显然这时候是写秦氏无疾而终,并不预备补写她生过病。只有彻底代她洗刷的畸笏才会主张把她暴卒这一点也隐去。
前面说过,甲戌本第十三回与回前总批之间隔了一段时间;此回有了回前总批后,又隔了更长的一个段落,才重抄下三回,凑成一册四回本。第二次耽搁,该是由于补加秦氏病的问题还是悬案。畸笏无法知道改写上两回是否会影响下两回,所以要等改了第十至十一二回之后再重抄第十四至十六回。拖延到一七六二下半年,他的意见终于被采用,第十回写秦氏得病,第十一回又自凤姐宝玉方面侧写秦氏病重。至于这两回原来的材料,被挤了出来的,我们可以参看第三十四回,宝钗问起宝玉挨打的原因,袭人说出焙茗认为琪官的事是薛蟠吃醋,间接告诉了贾政。宝玉忙拦阻否认。宝钗心里想"难道我就不知道我的哥哥素日恣心纵欲毫无防范的那种心性?当日为一个秦钟,还闹的天翻地覆,自然如今比先更利害了".书中并没有薛蟠与秦钟的事。第九回入塾,与薛蟠只有间接的接触。同回宝玉第一天上学,"秦钟已早来候着了,贾母正和他说话儿呢".戚本批注:"此处便写贾母爱秦钟一如其孙,至后文方不突然。"后文并没有贾母秦钟文字。回内同学们疑心宝玉秦钟同性恋爱,"背地里你言我语,诟谇淫秽,布满书房内外,"句下戚本批注:"伏下文阿呆争风一回。"显然第十回原有薛蟠调戏秦钟,可能是金荣从中挑唆,事件扩大,甚至需要贾母庇护秦钟。
此外还删去什么,从第十二回也可以看出些端倪。此回开始,贾瑞来访,就问凤姐:
"二哥哥怎么还不回来?"凤姐道:"不知什么缘故。"贾瑞笑道:"别是路上有人绊住了脚了,舍不得回来,也未可知。"上一回并没提贾琏出门旅行的事,去后也没有交代。显然第十一、十二两回之间不连贯,因为第十、十一两回改写过,原有贾琏因事出京、删去薛蟠秦钟大段文字的时候,连带删掉了。
第十、十一回是作者在世最后几个月内的遗槁,没来得及传观加批,现存的只有一个近白文本第十回有十条夹批(己卯本),没有双行小字批注──新稿的征象。雪芹故后若干年,有人整理一七六零本上半部,抽换一七六零后改写诸回,缺这最后改的两回。不但缺这两回,显然一七六零本的第一册也已经遗失了。
一七六零本第一回应与X本第一回相同──即甲戌本第一回──因为那是此回定本。但是除甲戌本外,各本第一回都是妄删过的早本,楔子缺数百字。一七六零本是十回本,一回遗失,必定整个第一册都遗失了。一向仿佛都以为庚本头十一回在藏家手中散佚,这才拼凑上白文本。其实编集上半部的时候,一七六零本第一至十回已经遗失,如果还存在,也从来没再出现过。当时编者手中完整的只有这白文本──与己卯本的近白文本──这两个本子倒是有新第十、第十一回。
从删批的趋势看来,一七八四年的甲辰本也还没有全删,白文本似乎不会早于一七八零中叶。白文本是编上半部的时候收入庚本的,因此这也就是庚本上半部的年份的上限。根据第二十二回末畸笏丁亥夏附记,上半部不会早于一七六七夏,现在我们知道比一七六七还要晚一二十年。
这白文本原是一回本,有简单的题页:"石头记 第X 回",但是已经合钉成十回本。庚本收编第一册、与第二册上拆下来的一回,只撕去第一、第十一回封面,代以回目页,配合一七六零本,不过改用上半部无日期的格式。第一册回目页照抄白文本各回回目,第二册仍旧保留一七六零本原回目页上的回目。
所以庚本除第一册外,回目页上的回目都是一七六零本原有的。庚本的主体似是同一个早本──当然内中极可能含有更早的部份──这本子用"旷"、"僚("亻"换为"女",下同)僚"、"姆姆"、"儒海"、"(王留)璃",但是屡经抽换,分两次编纂,在一七六零年与一七八零中叶或更晚,回目页上始终用这早本的回目,不过一七六零年制定回目页新格式,也很费了点心思,回目上面没有第几回,只统称第X至X回,因为有的回目尚缺。流传在外的早本太多,因此需要标明定本年月。区别评阅次数。
前面估计过脂砚死在雪芹前一两年,一七五九冬四评想必也就是最后一次,因此一七八零年后编的庚本上半部仍旧是"脂砚斋凡四阅评过".庚辰秋的日期已经不适用,删掉了。这三张回目页显然注重日期与评阅次数,与一七六零本时回目页同一态度。上下两部回目页的款式显然都是编者制定,没有书主妄加的签注。
庚本特有的回前附叶共二十张,自第十七、十八合回起,散见全书。典型的格式是:第一行,书名《脂砚斋重评石头记》;第二行起,总批,低两格,分段;没有标题诗。内中第二十一回稍异,总批平齐,而且附在第二十回回未。又有三回款式不同,没有书名,包括第七十五回有日期的那张。
典型的十六张内,吴世昌举出第二十八回与第四十二回的总批与今本内容不符──第二十八回有"自闻曲回(第二十三回)以后回回写药方,是白描颦儿添病也",其实第二十八回初次──也是唯一的一次──提起黛玉的药方;第四十二回有"今书至三十八回时已过三分之一有余,"回数不同。
这一起子总批显然都很老。年代最早的第二十九回就有,第三十七、三十八回来自宝玉别号绛洞花王的早本,[24]这两回也有。X本新改的第三十九、四十四就没有,用"僚("亻"换为"女",下同)僚"的第四十一回就有。原先的第五十四、五十五合回也有,所以第五十四回仍旧有,X本新分出来的第五十五回就没有。X本废除回前回末一切传统形式,所以此本新写或改写诸回都没有总批,其他原有的总批仍予保留,正如此本头五回内新的、大改的两回没有标题诗,其余旧有的标题诗还是给保留了下来。
X本头五回仍旧沿用早先的"回目后批"方式,格局谨严而不大方便。总批最初该都是回末(石朱)批,那是最自然的方式,看完一回,批在末页空白上,没有空白就作眉批。重抄的时候移到回首,墨笔抄入正文,也许回末又有新的(石朱)批,从别的本子上移抄这些总批为回目后批,如果没来得及抄进去就无法安插。回前另页总批该是一个变通的办法,在一回本前面添页,也就是封面,因此在总批前加上书名。不标明第几回,因为回数还在流动状态中,免得涂改。
X本头五回还是回目后批,后来感到不便才改用附叶,因另页总批始自X本。旧有的总批重抄收入X本,这种回前叶的款式显然不是为数回本而设。附在一回本前面,至少掀过一页就知道是评哪一回的。编入数回本后,更不清楚了,附叶上的书名不必要,必要的回数反而没有。X本大概始终停留在一回本的阶段上,除了最初几回有四回本──从甲戌本上,我们知道X本至少有两个四回本,不过第六至八回在诗联期抽换了。
这十六张回前附叶来自X本,有这种扉页的十六回却不一定是X本,可能此后改写过。
这十六张之外,第二十一回回前附叶在第二十回后面,显然是在一七八零中叶或更晚的时候,上半部编成十回本之后、才有人在别的本子上发现了第二十一回总批,补抄一页,只好附在上一个十回本后面。
这总批分三段,第一段很长,引"后卅回"的一个回目"薛宝钗借词含讽谏,王熙凤知命强英雄"与此回对照:"此回阿凤英气何如是也,他日之‘强’,何身微运蹇,展眼何如彼耶?人世之变迁如此,光阴──"末句未完,因此下一行留空白。下两段之间没有空白。
这一大段显然原是个一回本的回后批,未页残破。移抄到十回本上的决不是脂评人,否则至少会把末句续成或删节。
第二段全文如下:"今日写袭人,后文写宝钗,今日写平儿,后文写阿凤,文是一样情理,景况、光阴、事却天壤矣。多少恨泪洒出此两回书!"开首四句也就是上一段已有的:"今只从二婢说起,后则直指其主。""景况、光阴、事却天壤矣"也就是上一段最后两句:"人世之变迁如此,光阴──"两段大意相同,不过第二段没有第一段清楚,似是同一个批者扩展阐明第二段,改写成第一段,大概批在两个本子上。第一段末句中断,下留一行空白,显然还希望在另一个本子上找到同一则批语,补足阕文。"后卅回"的数目也是后填的,多空了一格。
款式仿照此本典型的十六张附叶,但是总批与书名平齐,走了样。如果是因为这一回总批特长,怕抄不下,至少也应当低一格──结果也并没写满,还空两行。
补抄第十三回总批,也在一七八零年后改编上半部之后,因为第十三回不比第二十一回在十回本之首,无法附在上一册后面,只好用朱笔抄在第二册回目页反面。因为不是附叶,没照典型的格式加上书名。补抄这两回总批的人有机会参看多种脂本,似乎是曹家或亲族子侄辈。时间已经至早也在一七八零中叶以后,与那十六张X本附叶相距三十多年,所以完全是另一回事。
第二十一回这张回前附叶与那十六张差之毫厘,去之千里,另外那三张格式不同的更不必说了,可以搁开以后再谈。
"逛"字此书除写作"旷"、"(亻狂)"、"(犭往)"外,还有"(犭任)",只出现过五次,在庚本第五十四、五十六、七十一、七十四回。──内中第七十一回写作"(犭彳壬)",这是甲戌、庚本的抄手将单人旁误作双人分的倾向,甲戌本更甚,除了"待书","(亻狂)"统作"(彳狂)".──这四回内倒有三回属于X本,我们不妨假定X本用"(犭任)"字,是"旷"改"(亻狂)"的中间阶段,还没有在《谐声品字笺》上发现正确的写法。
书中贾蓉并没有续娶,但是第二十九、五十三、五十四、五十七、五十八、五十九、七十、七十五、七十六回都提起"贾蓉之妻"或"尤氏婆媳",大都是大场面中有她,清虚观打醮,除夕、元宵节、中秋节、老太妃丧事等。
第七十一回贾母八十大庆,招待王妃、爵夫人的筵席上,戏单传递进来,由林之孝家的递交帘内"尤氏的侍妾配凤(他处作佩凤)",配凤奉与尤氏,尤氏送给上座的南安太妃。侍妾在隆重的大场面上露脸,这是书中仅有的一次,不论是否合适,反正可以断言贾蓉如果有妻,一定由贾蓉妻递给尤氏,像除夕祭祖的菜(第五十三回)。第七十一回属于X本,显然到了X本已经没有贾蓉继室这人物,删掉了。
第七十一回有改写的痕迹。下半回鸳鸯向李纨尤氏探春等说凤姐得罪了许多人,再加上女仆挑唆──指邢夫人听信谗言挫辱凤姐事:"……我怕老太太生气,一点儿也不肯说,不然我告诉出来,大家别过太平日子。……"(庚本第一七一一页)但是她明明刚才还在告诉贾母:
"……那边大太太当着人给二奶奶没脸。"贾母因问为什么缘故。鸳鸯便将缘故说了。
──第一七零九页 固然人有时候嘴里说"不说"又说,也是人之常情,却与鸳鸯的个性不合。
凤姐受辱后,琥珀奉命来叫她,看见她哭,很诧异。凤姐来到贾母处,鸳鸯注意到她眼睛肿,贾母问知为什么老钉着她看,也觑着眼看。凤姐推说眼睛痒,揉肿的,否认哭过。鸳鸯后来听见琥珀说,又从平儿处打听到哭的原委,人散后告诉贾母:"二奶奶还是哭的,……"等等。如果贾母凤姐鸳鸯没有那一段对白,鸳鸯发现实情后就不会去告诉贾母。
若要鸳鸯言行一致,就没有那段关于眼睛肿的对白,光是琥珀来叫凤姐的时候看见她哭,回去告诉鸳鸯,鸳鸯又从平儿处问知情由,当晚为了别的事去园中传话,就把凤姐受气的事隐隐约约告诉尤李探春等。
关于眼睛肿的对白,以及鸳鸯把邢夫人羞辱凤姐的事告诉贾母,这两段显然是后加的,虽然使鸳鸯前言不对后语,但是贾母凤姐鸳鸯那一小场戏十分生动,而且透露三人之间的感情。
所以第七十一回是旧有的,X本改写下半回,上半回庆寿,加元妃赐金寿星等物──原文元妃已死──又用贾珍妾配凤代替贾蓉妻。下半回添写的鸳鸯告知贾母一节,下页就有个(犭彳壬)"字(庚本第一七一零页),X本的招牌。
第七十五回是一七五六年定稿,回前附叶上有日期。第七十四回上半回有两个"(犭任)"字(第一七六八、一七六五页),此回当是X本添改,漏删回末套语,再不然就是一七五六年又改过,所以恢复了回末套语。
第五十四回末行的"(犭任)"字,显然是第五十四、五十五合回在X本份两回的时候,自"旷"改"(犭任)".同回又有个"(亻狂)"字,是元宵夜宴,三更后挪进暖阁,座中有"贾蓉之妻"(第一二七五页第四行)。
贾母笑道:"我正想着,虽然这些人取乐,竟没一对双全的,就忘了蓉儿。这可全了。蓉儿就合你媳妇坐在一处到(倒)也团圆了。"因有媳妇回说开戏……
──第一二七五至一二七六页 贾母不要戏班子演,把梨香院的女孩子们叫了来。文官等先进来见过贾母。
贾母笑道:"大正月里,你师父也不放你们出来(亻狂)"
──第一二七六页第七行 这一段如果是诗联期或诗联期后改写的,所以用"(亻狂)",怎么会不删掉"贾蓉之妻"?只隔几行,而且是书中唯一的一次着重写贾蓉有妻,不光是点名点到她,容易被忽略。此处的"(亻狂)"字,只能是"旷"一律改"(亻狂)"的时候,抄手改的。
第五十一至六十回编入一七六零本,保留这十回本原有的封面,只在回目页背面添了三行小字,等于打了个印戳,显然是一个囫囵的十回本收入一七六零本,没有重抄过,也没有校过,所以这十回内独多"贾蓉妻".这十回内一律改"(亻狂)",不会是一七六零年改的。这十回当是诗联期或诗联期后才收入十回本,在那时候重抄,一律改"(亻狂)".
X本只改了第五十四、五十五两回之间的分回处,而贾母与梨香院的女孩子们的谈话在第五十四回中部,因此仍旧是"你师父也不放你们出来旷旷?"收入十回本的时候"旷"改"(亻狂)",但是同回回末的一个"旷"字,已经由X本在分回的时候改"(犭任)".抄手只知道"旷"改"(亻狂)",以为"犭(任)"是另一个字,就仍旧照抄。这是此回的"(亻狂)"字唯一可能的解释。
第七十一回也是"(亻狂)"、"(犭任)"各一,原因与第五十四回相同,不过改"(亻狂)"更晚些。此回贾母寿筵上传递戏单的贾蓉妻,X本改为贾珍妾配凤,下面一段不需改写,席散王妃游园,就有个"旷"字没改(庚本第一六九四页第一行),此回收入一七六零本,重抄的时候改"(亻狂)".
"此书只是着意于闺中,故叙闺中之事切,略涉于外事者则简".──《凡例》。因此写元妃之死这等大事,重心也只在解散梨香院供奉元妃的戏班,一部份小女伶分发各房,正值当家人都到皇陵上去守制,赵姨娘众婆子等乘机生事,与这些小儿女吵闹。第五十八回改掉元妃之死,也只消改写回首一段与散戏班一节。回首老太妃丧事,"贾母邢王尤许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭",书中并没有一个许氏,这里没称她为"贾蓉妻",光是一个"许"字,大概没引起作者注意,所以没删掉。一两页后遣散戏班一段,稍后有个"(亻狂)"字,显然X本只改到解散戏班为止,因此底下有个"旷"字没改成"(犭任)",直到收入十回本的时候才改为"(亻狂)".
当然此回一定有悲恸的文字删去,上一回宝玉生病,本来已经"大好了",这一回却又"未愈",总也是因为受打击的缘故。下一回宝玉迎接贾母等回家,见面一定又有一场伤心,需要删掉两句。但是这两回的主题都是婢媪间的"代沟".
第六十回赵姨娘向贾环说:"趁着这回子撞尸的撞尸去了,挺床的便挺床,吵一出子。""撞尸"是死了亲人近于疯狂的举动,形容贾母王夫人等追悼老太妃,绝对用不上,只能是说元妃丧事中,死者的父母、祖母。"挺床",在床上挺尸,乍看似乎是指凤姐卧病,咒她死,但是凤姐一同送灵去了,第五十五回的病显已痊愈。"挺床"只能是指元妃,由于"停床易箦"的风俗,人死了从炕上移到床上停放。从这两句对白上看来,第五十八回改掉元妃之死,并没有触及下两回。因此第五十九回也没有改掉贾蓉妻,仍旧有"贾母带着贾蓉妻坐一乘驼轿".所以第五十九、六十两回都有"(亻狂)"字──X本未改的"旷"字,收入十回本的时候改"(亻狂)".
"(犭任)"是X本采用的,自"旷"改"(亻狂)"的中间阶段,这假设似可成立。
至于第十回的"(犭往)"字,这许多五花八门的写法中,只有这"(犭往)"字与《谐声品字笺》上的"(亻往)"字有"往"字旁。作者采用了《字笺》上的另一写法"(亻狂)".白文本除了这一次,始终用"旷".此处尤氏叫贾蓉吩咐总管预备贾敬的寿筵,"你再亲自到西府里去请老太太大太人二太太和你琏二婶子来(犭往)(犭往)。你父亲今日又听见一个好大夫,业已打发人请去了。……"(第二三二页)一七六二下半年改写第十、十一回,补加秦氏病。"(犭往)"字下句就提起冯紫英给介绍的医生,显然这一段是一七六二年添写的,距诗联期(约一七五五年)注"(亻狂)"字已经有七八年了,因此对"(亻狂)"字的笔划又印象模糊起来,把《字笺》上两种写法合并,成为"(犭往)"字。
第十一回贾敬生日,邢夫人王夫人凤姐到东府来。席散,贾珍率领众子侄送出友,说:"‘二位婶子明日还过来旷旷。’……于是都上车去了,贾瑞犹不时拿眼睛觑着凤姐儿。"这一段显然是加秦氏病之前的原文,所以仍旧用"旷".可见贾敬寿辰凤姐遇贾瑞,是此回原有的,包括那篇秋景赋,不过添写席上问秦氏病情与凤姐宝玉探病。
第五十一至六十回这十回本原封不动编入一七六零本,不会是太早的本子。但是十回内倒有五回有贾蓉妻,又有书中唯一的一次称都城为长安。从这十回内"(犭往)"."(亻狂)"的分布上,可以知道自从X本改掉元妃之死,没再改过,显然这十回是保留在X本里面的早本,大体未动。
这十回只要删掉回目页背面"庚辰秋定本"那三行字,再"(亻狂)"都改回来改成"旷",就是X本。至于为什么格式与X本头五回不同。我们已经知道回目后批怎样演变为回前另页总批,因为一回本上可以后加附叶,较便。但是为什么书名也不同?这十回本封面与回目页上的书名是《石头记》,X本头五回──即甲戌本头五回──是《脂砚斋重评石头记》。
一向都以为甲戌、己卯、庚辰本的书名都是《脂砚斋重评石头记》,"重"作"不止一次"解,可以包括二、三、四次。所谓"四阅评本"是书贾立的名目。但是庚本回目页分明注重区别评阅次数,四评后书名《石头记》,不再称《重评石头记》。
后人加的题页不算,书中用"脂砚斋重评石头记"标题的有下列三处:一甲戌本《凡例》、第五、第十三、第二十五回第一页;二庚本每回回首第一行;三庚本十六张典型回前附叶,来自X本──第二十一回的那张多年后补抄的不算。
甲戌本《凡例》与第五回的第一页是四回本X本第一、二两册的封面。甲戌本第十三至十六回,第二十五至二十八回都是配合那两册四回本重抄的。这后八回虽然为了编者的便利,改变总批格式,此外都配合头八回,好凑成一个抄本。因此第十三、第二十五回回首仍旧袭用X本书名《脂砚斋重评石头记》。
至于庚本每回回首的书名,每回第一、二行如下:
脂砚斋重评石头记卷之
第X回 甲戌本每页骑缝上的卷数同回数。不论庚本的卷数是否也与回数相同,"卷之"下面应当有数目字,不是连着下一行,"第X回"抬头,因为"卷之第X回"不通。"卷之"下面一定是留看空白,"第X回"也是"第□回",数目后填,因为回数也许还要改。但是后来"第□回"填上了数目,"卷之"下面的空白不那么明显,就被忽略了。
庚本只有五回没有"卷之"二字:第七、第十六、第十七、十八合同、第二十八、第二十九回。
第十六回内秦钟之死,俞平伯指出全抄本没有遗言,其他各本文字较有情致;有一句都判向小鬼说的话,甲戌本独异,如下:
别管他阴也罢,阳也罢,敬着点没错了的。 庚本作:
别管他阴也罢,阳也罢,还是把他放回,没有错了的。 俞氏囿于甲戌本最早的成见,认为是庚本改掉了这句风趣的话,正如楔子里僧道"长谈"的内容庚本完全略去。[25]──把一句短的反而改长了,省不了抄写费,与删节楔子不能相提并论。甲戌本这句只能是作者改写的。秦钟之死显然改过两次,从全抄本改为庚、戚本,再改写甲戌本。
庚本此回下接第十七、十八合回。第十七、十八合回属于诗联期。此本第七句在诗联期改北方话。没有"卷之"的五回可能在同一时期改写过,发现了这多余的"卷之"二字,所以删了。
一回本X本有回前附叶的,附叶就是封面,因此上面有书名《脂砚斋重评石头记》。没有回前附叶的,第一页就是封面,所以第一行标写书名。庚本第五十一至六十回是X本,每回第一行都是"脂砚斋重评石头记卷之".这十个一回本编入十回本的时候,回首这款式显然未经作者或批者鉴定,否则不会吊着个无意义的"卷之".这十回本原封不动编入一七六零本,没有重抄。一七六零本其他部份重抄,也仿照X本每回回首第一行写"脂砚斋重评石头记卷之",配合原有的十回。一七八零年后编上半部,当然仍旧沿用这款式,配合一七六零本。
因此庚本每次回回首的书名来自X本。其实只有X本用《脂砚斋重评石头记》书名。X本到了诗联期或诗联期后才收入十回本,这时候即使还没有"四阅评过",总也进入三评阶段了,不能再用"重评石头记"书名,所以十回本的封面与回目页上书名都是《石头记》。
显然"重评"是狭义的指"再评".《脂砚斋重评石头记》只适用于甲戌再评本。只有X本用这书名,因此X本就是甲戌再评本──一七五四本。
确定是一七五四本的最后一回是第七十一回。一七五四本前,最后的一个早本是明义所见《红楼梦》。明义廿首咏《红楼梦》诗,第十九首是:
莫问金姻与玉缘,聚如春梦散如烟。
石归山下无灵气,总使能言亦枉然。 顽石已返青埂峰丁,显然全书已完。但是一七五四本并没改完。
本文根据书中几个俗字的变迁、回前回末一切形式、庚本回目页、《凡例》与他本开端的比较,其他异文与前后不符处,得到以下的结论:
甲戌再评的一七五四本有六回保存在甲戌本内──第一至五回、第二十五回──又有一个十回本与零星的四回保存在庚本内──第十六、第三十九、第四十回、第五十一至六十回、第七十一回──共二十回。庚本的回前附叶有十六张是一七五四本的。此外还有全抄本第二十五回是一七五四本此回初稿。
一七五四本废除回末套语,但是只有在这期间改写诸回──尤其是改写近回末部份的时候──才删去"下回分解",紧接着一七五四本后的一个时期,约在一七五五至五六,回末改用诗联作结。
一七五四本大概只有开始有两册四回本,其余都还是一回本,约在一七五零中叶后才收入十回本。
一七五四本前,书名《红楼梦》,是最后的一个早本,有一百回,已完。确定是一六五四本的最后一回是第七十一回,此本大概还继续改下去,如第七十四回就有一七五四本的标志,但是此后可能又还改过。第七十五回是一七五六年定稿。一七五四本显未改完,此后也一直未完。
一七五四本较明显的情节上的改动如下:黛玉初来时原是孤儿,改为父亲尚在;紫鹃本与雪雁同是南边带来的,改为贾母的丫头鹦哥,给了黛玉,袭人原是宝玉的丫头,也改为贾母之婢珍珠,给了宝玉;第五十八回改去元妃之死;梦游太虚自第二十五回移到第五回,加上秦氏引梦与警幻"秘授云雨之事".十二钗册子、曲词都是原有的,因此仍旧预言元春在母家全盛时期死去,托梦父母。
"初试云雨情"其实附属一七五四本新写的第五回,是梦游太虚的余波,这一段加在第六回回首,过渡到早本三回──第六至八回。这三回收入一七五四本,除了换回目,与第六回回首添了一段,第八回改写过,此外只第六、七两回小改四处。
庚本、全抄本这三回原是早本,在一七五四年没有及时抽换。约在一六五五至五六初,作者先后在这两个本子上修改这三回的北方话,顺便抽换第六回回首与第八回,但是漏改第六、七两回改写的四处。
在同一时期,畸笏利用原有的两册四回本一七五四本,抽换第二册后三回,整理重抄,但是并没有采用这三回新改的北方话,也许不知道作者在做这项工作,再不然就是稍后才改北方话。畸笏抽换第六回回首"初试"一节,换上秦氏未进房慰问的今本,但是没想到联带改去第五回回末秦氏进房,因此只有甲戌本第五回与下一回不衔接。
一七六二年春,作者遵畸笏命删去第十三回《秦可卿淫丧天香楼》,但是对于隐去死因的程度,两人的意见仍有出入。甲戌本此回正文与散批、回后批都是删后最初的底本,回前总批却是后加的,在靖本此回之后。靖本此回是第一个有回前总批的删后本。
下半年作者终于采用畸笏的主张,补写秦氏有病。第十至十一回改写完毕,确定不影响下文,畸笏才令人重抄第十四至十六回──与第九至十二回,不过这一册后来散失了──配合原先那两册四回本,想凑成一个抄本,但是为编集总批的便利起见,改回目后批为回目前总批,又恢复标题诗制度,等著作者一首首补写,但是这已经是曹雪芹在世的最后几个月了。
一七六七夏以后,可能就是这年下半年,畸笏编第二十五至二十八回,标题诗已经废除,改用回后总批,比回目前总批还更方便,末端开放,誊清后再发现他本批语可以移作总批的,尽可陆续补加。清代刘铨福收藏的甲戌本有八册,共三十二回,也许畸笏编的这一个本子尽于此。
第十一回后的庚本可能通部都是同一个早本,在改写过程中陆续抽换,分两次编纂。一七六零定本一次收入一七五四本的一个整十回本。作者在世的最后两年改写上半部,因此,卒后又有人抽换改编一七六零本上半部,但是第一册已经散失,生前最后几个月内改写的第十、十一两回遗稿也没有,只有个白文本倒抽换了这两回改稿,因此收编白文本头十一回──己卯本这十一回也是收编一个近白文本──白文本年代晚得多,所以改编一七六零本上半部已经在一七八零中叶或更晚。
此书原名《石头记》,改名《情僧录》。经过十年五次增删,改名《金陵十二钗》。《金陵十二钗》点题的一回内有十二钗册子,红楼梦曲子。畸笏坚持用曲名作书名,并代写《凡例》,径用《红楼梦》为总名。但是作者虽然在楔子里添上两句,将《红楼梦》与《风月宝鉴》并提,仍旧归结到《金陵十二钗》上,表示书名仍是《十二钗》,在一七五四年又照脂砚的建议,恢复原名《石头记》。
大概自从把旧着《风月宝鉴》的材料搬入《石头记》后,作者的弟弟棠村就主张《石头记》改名《风月宝鉴》,但是始终未被采用。
一七五四本用《脂砚斋重评石头记》书名,甲戌本是用两册一七五四本作基础编起来的,因此袭用这名称,一七六零本与二三十年后改编的上半部,书名都还原为《石头记》。庚本,己卯本所有的"脂砚斋重评石头记"字样,都是由于一七六零本囫囵收编一册一七五四本,抄手为了配合原有的这一册,保留下来的一七五四本遗迹。
注:[1]俞平伯着《影印〈脂砚斋重评石头记〉十六回后记》,《中华文史论丛》第一辑,第三零一至三零二页。
[2]吴世昌着《论〈脂砚斋重评石头记〉(七十八回本)的构成,年代和评语》,《中华文史论丛》第六辑,第二一六页。
[3]陈毓罴着《〈红楼梦〉是怎样开头的?》,《文史》第三辑,第三二四页。
[4]同上,第三三八页。
[5]甲戌本第二回第二十三页上,夹批。
[6]潘重规着《〈红搂梦〉脂评中的注释》。
[7]同注[2],第二五六页。
[8] 同上,第二六零、二六一、二六si,二六五页。
[9]同注[1],第三一五页。
[10]见拙着《初祥红楼梦:论全抄本》,《明报月刊》一九六九年四月,第二十三页。
[11]第五十八回,庚本第一三六五页;第六十一回,第一四四二页;第六十三回,第一四九一页。
[12]同注(11),第二五七页。
[13]甲戌本其他异文: 第六回:
又和他唧唧了一会(第一页下。他本均作"唧咕") 银唾沫盒(同页。全抄,戚本作"银唾盒".庚本作"雕漆痰盒") 说你们弃厌我们(第十一页下。戚、庚本同。全抄本作"弃嫌")
蓉儿回来!(第十二页下。戚本同。庚,全抄本作"蓉哥")
当时他们来一遭,却也没空儿〔音〕他们。(第十四页下。他本均作"空了"〔义〕)
要说和柔些(第十五页下。南京话。他本均作"和软") 站立台矶上(第一页。南京话。戚本作"台矶石".庚本作"站在台阶坡上",全抄本作"台阶坡儿".第六回"上了正房台矶"──第九页──各本同,可见起初都是"台矶") 较宝玉略瘦巧些(第十页下。南京话。他本均无"巧"字) (口床)酒(第十四页。戚本同,全抄、庚本作"吃酒".同庚本第六十五回第一五五八页"你撞丧‘(口床)搡’那黄汤罢,撞丧醉了……")
你们这把子的杂种忘八羔于们(第十四页下。戚本同。庚本作"这一起",全抄本作"这一起子".结拜弟兄通称"拜把子",来自苏北方言"这把子",指"这一帮".) 第八回:
轻狂(第八页下。戚本同。南京话。全抄、庚本作"狂") [14]同注[10]. [15]俞平伯着《谈新刊〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉》,《中华文史论丛》第五辑。第四二五页。 [16]同上,第四二三页。 [17]同注[10],第二十二页。 [18]同注[15],第四二三页。 [19]同注[2],第二二五页,第二七六页,注二十六。 [20]同上,第二三二至二三三页。 [21]甲戌本第十四回总批:"路谒北静王是宝玉正文。"同庚本第三零四页批北静王问"那一位是衔玉而诞者?":"忙中闲笔。点缀玉兄,方不失正文中之正人。作者良苦。壬午春,畸笏。" [22]周汝昌着《〈红楼梦〉版本的新发现》,一九六五年七月二十五日香港《大公报》。 [23]甲戌本第二十六回总批:"前回倪二紫英湘莲玉菡四样侠文,皆得传真写照之笔,惜卫若兰射圃文字迷失无稿,叹叹!"同庚本第六零三页眉批:"写倪二(紫)英湘莲玉菡侠文,皆各得传真写照之笔。丁亥夏,畸笏叟。"同页眉批:"惜卫若兰射圃文字迷失无稿,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。" [24]同注[10],第二四页。 [25]同注[16],第四零一页。同注[1],第三二三至三二四页。