又闻哑巴辣椒香
——陈洪起与他的哑巴辣椒
作者：于家干 郭岐
《浣溪沙·哑巴辣椒》
作者 郭顺敏
小巷深深日影长，铃风过处索奇香。哑公担卖几开张？
万屡青丝红线点，一支薄卷巧心藏，始知辣里有春光！
工匠精神入味长
凌晨三点，哑巴辣椒的家庭作坊即传出了刀板锅勺交响曲——这是陈家日复一日、年复一年的生计和不变的功课。哑巴辣椒是陈师傅（哑巴）创出的牌子，笃定亲自操刀掌勺，大儿子陈家珠只管当火头军，拉风箱。陈师傅的操作可是地道的精工细作——青萝卜切2.5毫米细丝，长短粗细均匀；辣疙瘩咸菜片出的薄片近乎透明，再改切1毫米细丝备用。油则用花生油，不用猪油（猪油冬天凝固，影响菜品美观），然后是八角、葱、姜、干红辣椒丝、甜面酱爆锅，香气四溢，遂将青萝卜丝、咸辣疙瘩丝入锅翻炒，吃进滋味。起锅后，淋以崔升扬崔记香油坊的香油，再覆以香菜梗，猪肉丝、小海米、碎鲅鱼籽，色、香、形、味俱佳，诱人食欲。天亮了，儿子挑担，父亲摇铃，一款民间小菜连同陈氏父子的身影，就这样走进了潍坊的街巷集市，走成了老潍坊的一道市井风景。
哑巴原是名门后
哑巴陈师傅祖居潍县城里三条过道，属于潍县四大家族中的陈大观后裔老三支第二十世。三条过道，陈氏族聚之地，名人辈出，科甲蝉联，巷口悬"鹿鸣接响"匾。清代出进士、举人十多人，民国年间涌现出了医学博士、象棋大师、教育家、企业家等众多名士乡贤。陈师傅的祖父曾开继成（谐音）布庄，家大业大。陈师傅先天聋哑，但天资聪颖，父亲用实物教他识字，遂能读书写字。妻子庄玉兰是于河乡南庄村人，三岁丧母，五岁到陈家当童养媳，一生为陈家生育了五儿二女。庄玉兰心灵手巧，且吃苦耐劳，主持家务外，晃元宵、包粽子、擀饼，是陈家经营的主要劳动力。
哑巴辣椒的诞生
陈师傅十几岁即在东关同盛（谐音）银号干活谋生，当的是小伙夫。银号的人见多识广，自然"嘴刁"
.但怎奈小陈师傅善于钻研，善于实践，期间琢磨出了多种美味饭菜。他的萝卜辣椒借鉴庆德楼"八宝辣椒"的做法，添加了辣疙瘩咸菜丝，减去焯水环节，一次成菜；同时，增加了海米、鲅鱼籽，形成了多味口感，深对银号员工的口味——哑巴辣椒诞生了！
民国年间的陈洪起先生
哑巴辣椒的走红
1948年潍县解放后，私人银号被取缔，陈师傅失业，他便在城里大十字口路西租房两间，开起了食品店。上元节卖元宵，端午节卖粽子。论分量，别人家的元宵湿着称算一斤，而陈家的元宵湿着称一斤半算一斤。由于货真价实，童叟无欺，生意甚是红火。平日里，陈师傅则推出了他的主打招牌哑巴辣椒，配上老伴和女儿擀的拉沓饼，他手持串铃，大儿子挑着担子，走街串巷，成为市民们欢迎的一嘴。
后来，他将盛辣椒的盆子换成了长方形的玻璃盒子。香菜梗，猪肉丝、小海米、碎鲅鱼籽覆盖在辣椒上，保证卖出的每一份都有这些美味的点缀。陈师傅穿着整洁，干净利落，而且一买一卖中伴有一整套肢体语言，教你如何饼卷辣椒，如何汤汁不漏，幽默夸张，让人忍俊不禁。看着食客们吃得香香甜甜，他也美滋滋、乐淘淘，——他的价值得到了肯定和褒奖。当时，推车的，担担的，赶集的，上店的……一卷饼卷辣椒，只需要一毛钱，有滋有味，解饥解馋，是地道的平民美食。就这样，这款民间小菜以其谦卑的身价植入了潍坊人的味觉基因。
据解放初期博古街饮食领导小组组长、潍中饭店厨师马长龙先生说，当时，饮食户以小组为单位进行质量、卫生以及遵纪守法互查，陈家始终是模范户。
时下，哑巴辣椒不仅是百姓餐桌的最爱，还登堂入室出现在星级酒店的豪宴，甚至于驰名省内外。2009年，也就是陈洪起老人去世25年后，"哑巴辣椒"被市政府命名为"潍坊名吃".
陈洪起夫妇，潍县古城草根名人
哑巴岂是赋闲人
陈师傅的长子陈家珠老人说，爸爸做人做事认真，所以对我们的要求往往很严厉。但对街坊邻居却和善风趣，他的口袋里总是装有糖块或山楂饼，见了小孩就分。而背对灯光表演手影，则是他的另一绝活，他的表演总是引来孩子们一阵阵开心的笑声。陈师傅虽是哑巴，但精于人情世道，街坊邻居家的红白喜事，他往往是出色的总指挥，不失礼数，有条不紊。
文革期间，经济停滞，百业凋敝，再也无他可干的了。但，混天聊日不是他的本性。于是，他便走出家门，自愿在大街上当起了无一分钱报酬的业余交警，不论酷暑严冬，伫立街头，指挥交通，一丝不苟，成为当时又一景。
可敬的民间工匠！
可敬的草根好人！
让我们记住哑巴师傅的名字——陈洪起，生于1903年，卒于1984年，享年81周岁。
（由陈家珠先生口述，原载2017年7月7日《潍坊晚报》，本文增加几张照片）
