那年那节：百肉猪肉香
刘文安
“一队饲养室杀猪了，”消息像长了腿，跑遍了整个村庄；又立马长了翅膀，飞遍了临近村庄。并且在好几天前就已透露了风声，说不定消息传到了中南海、连毛主席他老人家都知道了。
这时有人说闲话了，杀猪算什么？值得吹喇叭放高炮，惊天动地的。没吃过死猪肉，还没见过活猪在圈里跳，真是大惊小怪。其实我还没说明白，我说的这个情景至今已经快三十年了。
那还是个大集体年代，吃的是大锅饭，即便是人民公社化了，地里来地里去，一年到头挣工分吃饭，分到家的粮食本来就不多，人都活得都难免窘迫。说起再养头猪，绝对养不起的。即便圈上一头，整天也是吃糠咽菜，连点玉米面子捞不着犒劳，好歹地，能吃上点嫩嫩的青草，也是多亏了人家孩子勤快，所以一头猪养上两年也出不了栏。要是过过磅，瘦的皮包骨，很有骨感，不过百十来斤。要是算账，绝对划不来。要不，《庄户杂字》已经解释很明白，“养猪图攒粪，挣钱是枉然”.那个时候，庄户人起早贪黑为填饱肚子，几乎没有养猪的，实在顾不了多这么一口吃饭的。逢年过节了，来客了，想割点肉，必须用粮票，贴上点钱，可以去食品站去割，国家有副食供应。不过，去了还不一定有。即便有，给你割快瘦肉，一点肥肉膘也没有，能把你气个半死。这个又问啦，瘦肉不更好吗？错！不是个大错，而是个特错。我说的是30年前，是个粗粮淡饭的时代，一年到头粗粮不少，油花不多，肥肉膘成了地地道道的紧俏货。要知道，在花生仁子或是用咸菜水炒菜的年代，能割到肥肉膘的，真的能高兴的晚上睡不着觉，虽然说的有点夸张，你可以爱信不信。说起瘦肉，在那个年代，不知还算不算是猪肉，还真难说，也说不清。
一队饲养室离我家最近，爬过墙去就是。可我去的时候，那里已经围满了人，还看到一些陌生的面孔，不用猜，就是外庄的，赶过来看热闹。杀猪有什么好看的，那个时候，乡村的冬日最得闲，尤其临近年根，更是百无聊赖，无所事事。不像现在，有的忙的连过年也没时间。庄户的日子就是这么简单，春种秋收冬藏，整个漫长的冬天，庄户人是最清闲的，充其量出个扶什么的，也没几天的忙活，留下的冬日就是冬眠，什么活也没得干。就算是个吃喝玩乐，可是吃喝成问题的岁月，也实在玩乐不起来。听到饲养室里杀猪，心里才乐开了花，自己告诉自己今年不用割肉，过年就吃上猪肉了，大家告诉大家人人有份，既然有自己的份，就得去瞧瞧，也不知道昨晚为猪肉的事睡好没睡好，一大早就跑到饲养室来了。
看杀猪还就是不少，乌牙牙的围了一大圈，别说还有赶在半路上的。可惜杀猪的还没来到。人们不管天寒地冻，简直像着了魔似的，呵嘴跺脚地在那里等，我们这些孩吧牙子便在那里尽情地打打闹闹……好歹地来了，人群里立刻一阵骚动，有的还大喊小叫。几个大劳力，在队长的带领下，先去了猪圈。你追我赶，你堵我截，任凭鸡飞狗跳，管他嚎哭连天，玩了一场精彩纷呈的人猪大战，费了好大的劲才把猪们用绳子捆住，抬到空场上来了，有的早已锅里添满了水，生起了火，一切已经就绪，安排如此妥当，
乖乖，今年饲养室喂的猪顶呱呱，还有模有样的，个个肥头大耳，屁股溜圆，保证二百出头。别说，猪圈离生产队的粮仓不远，绝对有粮食喂，只要饲养员上点心，保证猪也跟着争气。
猪，好像也知快过年了，常言说的好“狗没寒猪没年”.转眼，自己鲜活的生命成了盘中餐，吓得两腿酸软，鬼哭神嚎，大伙好不容易才把猪们抬到床上。杀猪的也像个样，一招一式，有条不紊。嘴里咬着把刀子，早已磨的锋利无比；凶光毕露，好像闻到了猪肉香。几个劳力把猪死死摁着，好虎不如豺狼多，只有任人宰割的份，但见刀光一闪，杀猪的伺机把刀子捅进猪脖子里，还咬着牙搅了几搅。听到“咴”的一声惨叫，冒着热气的猪血，淌进了早已准备的盆子里，哗啦哗啦。
不一会，几条猪全部伸了腿，杀猪的挽起棉衣袖，在猪腿那里切了到小口，然后鼓着腮帮子吹，把脸憋得像个老草鸡下蛋，吹一次，喘一口气，也顺便吐一口吐沫星子。不大工夫，就把猪吹的像个气球，从人群里发出一阵掌声。这时队长招呼着把猪抬到沸腾的锅里开始刮毛，那时候猪皮没多大的用途，不像现在被人收购，制作成皮鞋腰带，只能吃掉。人多力量大，分工不分家。从杀猪、刮毛到开膛破肚，很快就完成了各项日程。人们还没看够就收场了，恋恋不舍地渐渐散去，只剩下我们那些毛孩子在那里瞎胡闹。
到了晚饭时分，饲养室的人来送肉了，把全家人乐坏了，不用搬斤播两，那是集体的甜蜜果实。记得那天，父亲忙不迭地割下一小块，切成薄片，炖了一大锅子白菜。好吃的至今难忘，回味绵长。
百肉还是猪肉香，此言真不差。大肥肉片子炒秤砣也刚还吃，这虽是俏皮话，却不无道理，在长久的岁月里，猪肉一直是庄户人享受生活的盛典。我依稀记得那时候的猪肉是五毛三，虽然便宜，能割得起的还真不多，主要是钱难挣。后来是六毛四，割得还是不多，可能是价格不便宜。到了一块零五分割得就开始多起来啦，主要是好歹有钱了。目前市场是12元一斤，吃的更多，有的还买回家喂狗。有经济学家算了一笔账，那时候的一元钱的购买力相当于现在的27元，也就是说，那时候的价格不算便宜，甚至更贵，吃不起才是正常。别说是平头百姓，就是公社书记也不见的有肉吃。这么多年过去了，猪肉一直是大众食品，早已深入人心。只有一个道理，就是大鱼大肉吃腻了，也会说猪肉最香的，香在哪里，可能是情结。
