涂鸦
孙树楠
可儿三岁了。三岁的可儿，学着幼儿园里老师的样子，一板一眼地给我上课。“现在是画画时间。”我拿笔画了一只小鸟。可儿看了，哈哈哈哈地笑:“姥爷画得不像！”我看看，确实不像，歪着头，斜着翅膀，表情木讷。这哪是什么小鸟，连小鸡都不算!
我说：“可儿老师给画一个吧。”
可儿拿起笔，在纸上一通画。“这是小鸟，这是花，这是树，这是天空，还有白云。”
曲曲弯弯的一堆线条，在三岁孩子的眼里，丰富而灵动。
突然想到了一个词：涂鸦。
还记得那个古老的典故：唐朝卢仝有个儿子叫添丁，喜欢乱涂乱写，常把卢仝的书册弄得又脏又乱。卢仝因此写了一首诗：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”把儿子的顽皮和自己的无奈描写得惟妙惟肖。喜欢看似的“无奈”里那份难掩的快乐，孩子的纯真，入了诗的意境，光阴的故事里，便多了书香和墨香。
可儿还在一边画，一边碎碎地念，幼儿园里的生活，都成了她笔下的风景。
想起我们小时候的情景，那些遥远的往事，画册般在眼前呈现。
小孩子调皮，经常拿着细长的石条，在村里的土墙上画。画太阳，画月亮，画街上的鸡，画水里的鹅，想到什么，就画什么。
老家的街上有许多的小石头，有一种发白的，有些软，能在地上画出白色的线条，我们叫“画石”，平时捡到了，就装在口袋里，跑动时，哗拉拉地响。时间长了，口袋就磨出了洞，里面的小石头，会掉到裤腿里，贴着肉，凉凉的。
上学时，我们用的是“石板”和“石笔”。“石板”和“石笔”都是天然的石料做成的，“石板”用细细的木条镶着，木条上打了孔，拴上绳子，就可以背在身上。石笔在上面画了画，画得不好，可以擦掉。有时候用手擦，有时候用袖子擦。每天回家，身上总会脏兮兮的，常常会惹得母亲骂。有时候，得了老师的表扬，不舍得擦，会小心翼翼地带回家给大人看。偶尔从学校偷偷地带回半截粉笔，就会宝贝似地藏着，不舍得用。
老师教我们画画，会念一些口诀，比如画人脸时，会念：“一个丁老头，欠我两个球，我说三天还，他说四天还,绕了一大圈,买了3根韭菜,花了3毛3。”孩子们口里念念有词，一笔一笔认真地画。那情景，现在想起来，心里暖暖的。
后来，有了图画本，有了多种颜色的蜡笔，反而不如那时候用心。每周总会有那么一节课，也没有专业的老师教，代课的老师就把我们放到院子里，任由我们画。有个同学画了一个长胡子的男人，说是他的爸爸。大家看着那丑丑的样子笑，笑得他流下了眼泪。他说，爸爸死了好多年了，自己快记不起爸爸的样子来了。大家停了笑，跟他一起红了眼睛。
长大了，看过许许多多的画，也学过画一些东西，那些精致的线条多了许多的技巧与内涵，可是每次看到小孩子的涂鸦，还是不由得感动。孩子的世界那么纯净，那么真朴，不像成人，多了许多的谨惕。
有人说十岁以前的孩子才是真人，他们心里想的，没有什么掺杂，做自己想做的，不会有什么掩饰。就连所谓的烦恼，也如山间的泉水，一览无余。十岁以后，就会沾染许多的世故，少了单纯。
回头看看那些过往，已经模糊地没有了影子，再看看如今的世界，和一个孩子比起来，虽则丰富，却又缺失了许多纯粹。我们每天走在一条渐行渐远却又永远也不能回头的路上，看惯了或实或虚的风景，日淅沧桑的心，多出了成熟，也多出了繁杂。细想起来，世界真的没有那么多的复杂，如果能在沧桑的经历中多一些童心，这个世界会多出多少美好。
可儿还在画，她的画纸上开始出现了高楼、马路，还有幼儿园，一个新的世界逐渐成型。
抬起头，看看外边蓝蓝的天，清澈如洗。
作者简介：孙树楠，昌乐二中高级教师，潍坊市作协会员，出版散文集《时光深处》。
