那年那节：过年出门
刘文安
过年出门，就是走亲戚，是儿时的一大盛事。一般大年初二去姥姥家，初三看姑，初四看姨，过了初五就开始远亲近表。说是平时里忙，逢年得空，其实是个礼道。你来我去，跟走马灯似的，那时候出门也没现在这样的条件，一般都是来回走着，背着个大箢子。
大年初二是出门的第一天，走的都是最急亲戚，一般是大人看丈母娘，小孩看姥娘、看妗子。那一天路上熙熙攘攘的走满了人，不用说，孩子最多，一个个打扮的漂漂亮亮的，便走边耍，好不热闹。当然路途也有远有近，都是匆匆忙忙的样子。大多数是大人背着箢子，领着一群孩子。当然也有用独轮车的，一边放着箢子，一边坐着是最年幼的孩子，稍大点的就在后面跟着走。
去姥娘家那天，父母在家招待亲戚，一般是姑父上门。只好由我们姊妹三嘎伙着去，我们就轮流着背着箢子，避开大路，走近路、抄小路的，沿着干渠就到了北良。一到姥娘家，妗子就出来迎着，光捡好听的话说，忙不丁地帮着扑打身上的雪，让我们让到屋里暖和。忙不迭地拿出花生、瓜子，还有糖果给我们吃，其乐也融融。妗子还不忘给我们压岁钱，虽是不多，一毛两毛的，可也能买很多东西。要知道，那时候我们一个学期的学费才五毛钱呢，你说是个什么概念。我呢，把口袋里装上些好吃的，就和表哥表弟出去玩去了。一起放鞭，玩游戏，还去代销点用压岁钱买自己喜欢的东西，别说有多带劲了，那天真是幸福如在天堂。
那时候人情厚重，虽然生活艰难，人们还是把出门看亲戚视为很高的礼仪。一般用箢子最排场，里面放上饽饽，有的放上糖夹子，糖火烧之类的精工面食。再在上面放上可口的糕点，那时候副食短缺，大多是用青岛产的饼干，最后用包袱扎裹起来，就可以背着出门窜亲戚了。那个时候，饽饽也是个稀罕物，平日舍不得用，一个箢子，稍微添添补补，一轮下来，能把所有的门走个差不多，到了最后，饽饽也干的裂了纹。想想也真是，生活短缺吗，就得将就着用。这不，听说有个人家，亲戚来他家出门时，他让家里人炒菜伺候，自个却趁机背着人家的箢子去出门。结果一等不来，二等不来，可把家里人急躁坏了。箢子没来，客人没法送走的。眼看天不早了，就打发孩子去催催，结果是原来喝多了酒耽搁的，闹出了不小的笑话。说起这个话题，心里总是沉重，那瞒天过海的事还不是被生活逼得。
说起出门也是个烦心事，我们在出门回来的路上，经常碰到有喝醉酒的，歪躺在大路沟子里，或躺在雪窝里，十分狼狈，馒头还撒了一地。酒有那么好喝吗，实在用不着不醉不罢休。后来才知道，不仅仅是那时的大老爷们性情豪爽和亲戚的好客之道。最主要的是酒还是个稀罕物，说起酒来，平日很难享受的到的，要知道那时候吃饭都成了问题，“造酒用的是高粱，坡野之物真是香。”可是酿酒非常浪费粮食，国家是绝对限制的。这不方圆百里，也就是坊子一家酒厂。那时候的酒都是队里差人去坊子用瓜干换回来的，代销店里也不是很多。既然酒成了稀缺之物，难免喝起来也贪杯。后来，即便代销点里酒多了，庄户人地里来地里去，真的没几个钱买了，听说有些有酒瘾的爷们还会从家里偷点地瓜干，踹在怀里，去代销点换点酒解馋，凡是被人家知道的还说道了很多年。
那时候，待客也很要面子，生怕叫人瞧不起。家庭即便再艰难，也是极力操办，大碗大盘地伺候。虽说平日见不到油花，可是到过年的时候，也想办法割上一打刀猪肉，炒菜也是十碗八碗的，那时候青菜少，萝卜、白菜虽然多，却上不了席。粉皮粉条也用的最多，一般炖炸鱼块，炖炸鸡块，是必备的两个大菜。再撕上盘子蒸鸡白菜。其余的多是猪肉炖芸豆、炖藕、炖地蛋的。几乎是很多年一贯制，很少有变化。菜品种类不多，家家差就不多，几乎是耳熟能详。不过，不管什么菜，最大的亮点就是肉多。姥姥家的菜之所以最丰盛，就是用大方块的满口肉，肥肉居多，你一口，我一口，吃的满嘴流油。在大集体年代，即便是过年过节，有的也并不是宽裕的，一家不知一家天，一家不解一家情。家里孩子多的，尤其大人长年生病，卧床不起的。干不了营生，死逼着着过穷日子。也就考虑不上厚重的待客之道，只有唉声叹气的份。记得有那么一年，母亲带着我去一个远亲戚家，压根就没见到肉，只是胡乱的凑了几个青菜，还是用酱爆鸡蛋做的菜，也很简单，可能生活太艰难，日子调不开，即便是过年，也是将就着过，当时给我叨了个酱爆蛋，我也没好意思吃。但是那一家人待人忒热情，恨不得把心都掏给你，让我感受了一份不可抗拒的力量。以至于那份热情的气氛，一直缠绵我心，至今不能释怀。
在长久的岁月里，人们艰辛度日，置办个年，真的是很难为的。不过，我的亲戚大多散落在南乡，那儿地多，生活条件相比来说好很多，菜品也丰富。在我们这边韭菜是青头，只能咪咂个新鲜味道，可是到了那边确是一大盘子的猪肉片炒韭菜。尽着吃，有时还能吃到芹菜，就是他们把芹菜栽倒地窖里，能保留住。但那已不是青菜，已经成了黄黄的芹菜心，我也觉得十分好吃，吃起来也特别享受，嚼起芹菜梗来，咔嚓咔嚓的很脆生。说实在的，就是在市场上，这样的青菜十分难得，也极少遇见。更何况有时候还能碰到西红柿汤，你看奇怪不奇怪。
临走了，大家是那样的谦让，箢子被拖过来让过去的，不过是饽饽和饼干，客人往外拿，主人就往里拾。也许都感到生活不易，那时候所表现出的情态是最温情的一幕，拿出来，放进去，充满着人世间最善意、最体贴的光辉。作为还是一个孩子的我，只是满怀欢喜地玩耍，在那时，压根就体会不到情感，在一个最崇尚的领域里，所表现出来的那份宝贵。的确包含了太多太多……回味悠长。
