又到臭椿流胶时
邢宝进
在我老家的高坡地带，零星的生长着一种并不起眼的树――臭椿，这在北方是常见的乡土树种，既不稀有，更不名贵，但从我儿时的记忆里，她既是传奇，更是宝贝，因为她每年小雪过后，就流出一种晶莹剔透的胶，这种胶是我母亲过冬的宝贝。
在那战天斗地的年代，父母拉扯着我们兄弟五个，都是能装饭的年纪，还要养着鸡狗鹅鸭兔，外加田里的农活，母亲的劳作可想而知。仅就用水而言，最难的时节得数小雪到开春的几个月，能盛三、四十斤的水桶，每天得用八、九桶。刚从井里打上来的水，还冒着热气，但一会就变得冰凉。天寒地冻的时节，双手浸在刺骨的水里，不几天就布满了密密的口子，有的还渗出血渍，看着既瘆人又心疼，而治愈的宝贝就是臭椿胶。隆冬时节，家家更离不开臭椿胶。打记事起，我就深知，早期的鸟儿有虫吃。经常天还漆黑，我已开始作业，左手拿火柴盒，右手握小锋刀，左手接、右手刮，两手配合默契，六棵产胶树，一小时完工。
满载着收获，蹦跳着回家，母亲忙停下手里的活，摸着我通红的脸、发紫的手，看着沉甸甸的收获，既有喜悦，更是不舍：这孩子就是野，碰到野狗、野猫怎么办？摔着、伤着怎么办？有时天实在太黑，母亲着实不放心，就放下手里的活，跟我一块到现场，其实母亲啥忙也帮不上，那时家里买不起手电，只能模黑操作，但天黑了母亲的眼睛跟不上；而到了白天，胶早就被人抢走了。母亲知道，她只是来壮胆、观战的，就是看看整个流程，图个放心。在这特殊的时刻，在我的地盘，当然得有出色的表演：到了树下，我如下盲棋一般，对树连看都不看，或跪、或趴、或翘脚、或爬树，手脚麻利，动作自如，一小时准结束战斗。我的表演完毕，母亲真的放心了许多，一手拉着我，一手拿着战利品，满意的回家。
到了晚上，母亲洗手擦干后在煤油灯下分发战利品：块大的、晶莹剔透无杂质的为一等胶，放在一边待分配；碎末、色泽暗淡含杂质的为二等胶，放入罐头瓶，母亲自己使用。一等胶分三份：姥爷一份、二大娘一份、六姑一份。每次分完胶，母亲总要唠叨一番：你姥爷的手每年冬天都开口子，但村里没几棵臭椿树，再说他年纪大了，其他人老的老小的小，臭椿胶不好淘换。你二大娘眼睛看不清，其他人又指望不上。你六姑家大的都是女孩，早起怕天黑。
母亲的胶分好了，也唠叨完了，把罐头瓶里的胶小心翼翼的倒在薄铁片上，再把薄铁片放在灯火上慢慢烤。不一会，胶就融化凝固在一起，满屋子充满了胶的清香。母亲把针尖往灯火上烤红，再把针尖往胶上一烫，散发着清香的胶便滴落在母亲的伤口处，刚开始母亲还有痛苦状，不一会就抚摸着滴过胶的伤口，满脸幸福的样子，我也最享受这样的时光。这胶也实在神奇，滴在伤口处不几天，母亲的手就痊愈了。手痊愈约一周的时间，又开始复发，便又要开始相同的操作。
挖胶时，天冷、天黑都好办，最怕无胶可挖。记得有一年，一场大雪过后，天持续严寒，积雪长期不化，正是用胶量大的时刻，产胶量反而少得可怜，我便把气撒在那棵长期不干活的臭椿上：在我的地盘上，本来有七棵臭椿树，但有一颗因为夹在几棵大树中间，既不通风又不透光，勉强能维持生命，更谈不上做贡献了！母亲听了我的抱怨后，在这片高坡地上转了又转、选了又选，终于为这棵臭椿树选了个新家，次年春天正式在新家安家落户，我一有空闲就为她浇水施肥、细心呵护。这棵树也真争气，当年就枝繁叶茂，焕发了生机。以后的岁月里，我的挖胶地盘又增加了一个，母亲的一等胶源也增加了不少。
我从上小学前就为我母亲挖胶，一直到初中毕业，连续十几年的时间，一直没有停止过。在我能独立挖胶、母亲又能放心以后，记忆最深的就是母亲的几句话：儿长大了，娘也老了，真应了养儿防老这句古话;越老才越觉得孩子的用处，孩子有用了老了才不难。母亲的言行，我听了几十年，看了几十年，从似懂非懂到真想真懂，一直尝试着让我的孩子们也懂；听着这些话、品着这些话，我从懵懂玩童到两鬓发白，从故意谝能到刻苦用功，再到努力工作，在很大程度上是想让父母心安、给父母依靠，不让他们有太多的牵挂、无谓的纠结。
作者简介
邢宝进，男，1967年10月生，济宁市任城区政协副秘书长，济宁市任城区作家协会副主席。
