过年
张晓军
爆竹声中一岁除，中华民族的传统节日春节又来到了。
城里人的春节生活，我并不熟悉，比较而言，我更加热爱咱农村的红红火火的大年。
进入农历腊月，忙乎了一年的农民。开始为了富足丰裕的春节做准备。三个一群，五个一伙，从东面，西面，南面，北面，涌到了大集，把原本宽敞的街面，挤得水泄不通。肉摊上的猪肉鲜嫩，水果摊的鲜果品种多样，加工香肠的师傅两手沾油，大冷的天，头上冒着汗，卖菜的大嫂一边称菜，装菜，收钱，找钱，一边与顾客打着招呼。天很冷，太阳不是太艳，北风吹得门店边的彩旗呼啦啦直响。赶集的人不怕冷，孩子们也不怕冷，在冷冷的风里，为大集增添了不少的生气，嘴里衔着棒棒糖，手里拽着氢气球，你推着我，我牵着你，在人群中穿梭，叽叽喳喳的嬉闹声，清脆悦耳。
人们似乎并不着急抢购年货。从集东头走到集西头，再从那头转回来，一步一摊地问，一脸喜庆地招呼着卖货的人和买货的熟人。手里没有了蛇皮袋、黒提兜，几乎空着手。他们不着急，把买来的东西用方便袋装好，扔在车后备箱就行了，安全又方便。东西买的也少，讲究吃个精品，鲜韭菜呀，嫩香芽呀，大海蟹呀……都是以前城里人餐桌上的东西。这些曾经的奢侈品，如今已经悄悄“飞入寻常百姓家”。
下午三四点钟，大集上的人逐渐松动了。临近傍晚，摆摊的商贩收拾着自己的东西，环卫工人们开始清扫市场上零散丢落的果皮、纸张。喧闹的大街慢慢静下来了。临街的窗子亮了，银白的，橘红的灯光里，一家人围坐在暖烘烘的饭桌旁，准备吃饭了。
儿时的记忆里，年集的一个大看点是鞭（炮）市。所有卖鞭炮的人，聚在集外头不远的空场里，招徕着生意。每家至少三四个人，一个挑鞭， 一个点鞭，一个递鞭，一个收钱，分工明确。这几个人中，我最喜欢的是挑鞭的那个。他头戴厚厚的三大扇棉帽，脖子上围着围桶，身上是厚厚的棉衣棉裤，脚上穿着媳妇缝的条绒大棉鞋。他尽可能站在高地方，让放起的鞭炮的声响传得更远，亮光闪得更耀眼。戴着棉手套的手，把挂在胸前的哨子塞进嘴里，“吱——吱——”狂吹，然后把长长的竹杆左右轻摇，杆顶上挂好的长鞭，随着轻摆，仿佛一面胜利的大旗。竹杆低下来，点鞭的人，跑上前，用香头点燃，迅速捂着耳朵跑远了。“啪——啪——”震耳欲聋，响彻云霄，鞭炮的碎屑伴着缕缕青烟，纷纷飘落。图片
响头大，节奏好，是评判鞭好鞭孬的两个重要标准。响头大，声音传得远，气势大，象征一家人新年底气足，人财两旺；节奏，指相邻的两个鞭的响声的间隔大小，既不能“千年等一回”，“千呼万唤始出来”，也不要“嘈嘈切切错杂弹”、“大珠小珠落玉盘”，黝黑的年夜里，这声音的轻重缓急，向邻里乡亲宣示着一家的态度：坚定，稳重，自如，轻松，愉快。具有这样两个特点的鞭炮是好的，当然，鞭炮纸的颜色鲜艳，头数多，价格便宜，更会受欢迎。
如今，鞭炮受管制了。大集上没有了鞭炮市，这一些，全在记忆里找寻。
古话说，“难过的日子好过的年。”现在的老百姓，不用再为过年、过日子发愁。年货不用买一些，大集上应有尽有，大集上没有的，超市里有，超市里没有的，自家的冰箱里有。吃不了，用不完，享不尽。连年节里最忙碌的女人们都闲下来了，馒头、面鱼、糖角、年糕，一趟腿从超市买回来，省下两三天的功夫，省事多了。省下的时间干啥呢？泡一壶茶，嗑着瓜子，谈谈一年中的辛苦与甘甜，叙说老人的康健，孩子的成长，展望新年美好的生活。
很多人抱怨，如今的年没有了年味。啥是年味？久违的肉香、麦面香、炒菜香、酒香、新衣服漂亮？眼下，吃穿不愁，衣服更是随时令换，没有什么特别的，因为，我们眼下的日子，好比天天在过年。
过年真好！
－－－－
作者简介：
张晓军，昌乐县首阳山旅游度假区贵和小学教师。
