7月中旬，昙花的叶片上就吊上了七朵细细的、长长的似丝瓜样花骨朵，后来开始弯曲，像极了英语字母中的“U”，这美感十足的“U”型的顶端，花苞越来越大，润白色的外表开始变成了桃红色。终于，那一夜，花苞顶端露出了白色花柄了。
白色花朵有一种贞静之美，《幽梦影》中说：“花之娇媚者，多不甚香。”自然的，花之素洁者，多香气袭人，一如这惊鸿一瞬炫美绽放的昙花。
昙花不娇媚，不艳丽，她清清白白，洁净如水，就如天上盈盈的月光。又仿佛是江南采莲的女子，眉眼盈盈，穿一袭白裙，袅袅婷婷地从小桥流水边走来，周身散发着淡然的芬芳，却有说不出的秀雅和美好。
最爱昙花除了洁净贞美，更爱她“质本洁来还洁去”，极致的绽放，悄然的离去，让人怜惜。
今晚，昙花终于慢慢揭开了她美丽的面纱，一点点，一点点的向外扩展着这薄如蝉翼一层层润白色花瓣，花瓣微微张开，还看不到花蕊。这时，家中坐满了赏花人，浓郁花香和淡淡茶香弥漫了整个房间，那香气令人心慌意乱。大家品着茶、赏着花、说着、笑着，时光悄悄的溜走，昙花静静地绽放开来，大家用手机、相机选取认为最美的角度，想让这惊鸿美的绽放过程定格。
9点左右，我已经看见花蕊在白色花瓣的包围中从花房中微微张开，先开的是雄蕊，如针尖似的细细的花丝一缕缕贴在花瓣的内壁上，黄色的花药你不让我、我不让你的密密地排在一起，那是一种让人心尖颤动的美，那是一种生命极尽绽放的极致美。雌蕊也开了，花柱已经伸长了，像变魔术似的由一根变成了几根，这时花瓣已经越开越大，花柄也与花瓣竟相媲美，我听见花瓣一瓣一瓣悄然张开的声音，我听见花柄一支一支的翘着、弯着的声音，我甚至听到昙花一开一合呼吸的声音，美美的……
已是午夜，万籁俱寂。窗外流浪猫发出幽幽的叫声，我依然没有睡意，或跪、或坐、或蹲虔诚地嗅着每一朵绽放的生命，晚风透过窗口微微拂过每一片花叶，我看见叶片已经挤成了一团翠绿，绽放着生命美丽的姊妹花零星的点缀在这团翠绿中。我一个人依偎着花泫然欲泣……花呀，我真想把你的每一片花瓣的细丝，每一片花瓣里包裹着的藤黄色雄蕊、乳白色的雌蕊都融进我的生命里。我多么想把每一个被我“看见”的瞬间，我都采下心里，而采下的每一个当时，我都感受到一种“美”的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝。稍纵，即逝。
我特别喜欢龙应台的散文《目送》代序《你来看此花时》，有一段话特别适合此时的我。“你来看此花时，此花与汝同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白过来，便知此花不在你的心外。”
这世间的风景于我的心如此“明白”，何尝在我的心外？相机、手机不过是我心的批注、眼的旁白，只不过是作“看此花时”心的笔记。
观昙花，会想起何家英的一幅工笔绢画《秋瞑》，以中国之美感动世界。斑驳陆离的白色褐色相间的树干伸向明澈蓝色的天空，造型各异的枝丫中点缀着层层叠叠或深或浅的橘黄色叶片，树叶飘落的黄褐色土地上，一位穿着白色长裙、润白色的蕾丝毛衣的少女，坐在树下，随着交叉的双臂,少女的美颜靠在双膝上，像是从仙境轻盈走来的仙女，不染一丝尘埃，洁洁净净，把少女的天生丽质以及平静安然描绘得深入生动，这是一种人格上的气质美，也是一种精神上的大美。宛如眼前的昙花，纯净透明，洁净饱满，蕴含着一种雅致的美感，清丽幽静。
凌晨一点，我躺在了床上，一阵阵香气袭人，再读《红楼梦》的花袭人特别亲切，“因素日读诗，曾记得古人有一句诗云：“花气袭人知昼暖”，因这个丫头姓花，便随口起了这个。”可见在宝玉的心里，花知昼暖。
伴着花香，渐渐进入梦乡，我听见那白色的昙花仙子正款款的向我走来……
