汪曾祺｜铁凝印象
铁凝，1957年9月生于北京，祖籍河北赵县，着名作家。现任中共中央委员，中国文联主席，中国作家协会主席。代表作品有《玫瑰门》《大浴女》《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》等。
铁凝印象
“我对给他人写印象记一直持谨慎态度，我以为真正理解一个人是困难的，通过一篇短文便对一个人下结论更显得滑稽。”（见《铁凝文集?5?写在卷首》——编者注）铁凝说得很对。我接受了让我写写铁凝的任务，但是到快交卷的时候，想了想，我其实并不了解铁凝。也没有更多的时间温习一下一些印象的片段，考虑考虑。文章发排在即，只好匆匆忙忙把一枚没有成熟的“生疙瘩”送到读者面前，——张家口一带把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。
四次作代会期间，有一位较铁凝年长的作家问铁凝：“铁凝，你是姓铁吗？”她正儿八经地回答：“是呀。”这是一点小狡狯。她不姓铁，姓屈，屈原的屈。我不知道她为什么不告诉那年纪稍长的作家实话。姓屈，很好嘛！她父亲作画署名“铁扬”，她们姊妹就跟着一起姓起铁来。铁凝有一个值得叫人羡慕的家庭，一个艺术的家庭。铁凝是在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家。——铁凝拿了我在石家庄写的大字对联给铁扬看，铁扬说了两个字：“不凡。”我很喜欢这个高度概括、无可再简的评语。这两个字我可以回赠铁扬，也同样可以回赠给他的女儿。铁凝的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的，因他们生了铁凝这样的女儿。“生子当如孙仲谋”，生女当如屈铁凝。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别的，铁凝每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值几何？但是倒在啤酒杯里的是女儿的爱！
上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了铁凝。又聪明，又好看。四次作代会之后，作协组织了一场晚会，让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和《人民文学》的一个胖胖乎乎的女编辑，——对不起，我忘了她叫什么。二位一致认为，一定得让铁凝出台。那位小胖子也是小疯子的编辑说：“女作家里，我认为最漂亮的是铁凝！”我准备投她一票，但我没有表态，因为女作家选美，不干我这大老头什么事。
铁凝长得不高不矮，不胖不瘦。两腿修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语言形容铁凝的体态，只有两个最普通的字：挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎地像一颗大青白杏儿。眉浓而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神、清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。我见过铁凝的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自我欣赏、也叫人欣赏的“巧笑”，而是坦率真诚、胸无渣滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。有一张放大的照片，梳着蓬松的鬓发（铁凝很少梳这种发型），很像费雯丽。当我告诉铁凝，铁凝笑了，说：“又说我像费雯丽，你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是铁凝不是英格丽·褒曼，也不是费雯丽，铁凝就是铁凝，人世间只有一个铁凝。
铁凝胆子很大。我没想到她爱玩枪，而且枪打得不错。她大概也敢骑马！她还会开汽车。在她挂职到涞水期间，有一次乘车回涞水，从驾驶员手里接过方向盘，呼呼就开起来。后排坐着两个干部，一个歪着脑袋睡着了，另一个推醒了他，说：“快醒醒！你知道谁在开车吗？——铁凝！”睡着了的干部两眼一睁，睡意全消。把性命交给这么个姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什么都敢干。她写东西也是这样：什么都敢写。
铁凝爱说爱笑。她不是腼腆的，不是矜持静默的，但也不是家雀一样叽叽喳喳，吵起来没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话：一个保定老乡到北京，坐电车，车门关得急，把他夹住了。老乡大叫：“夹住咱腚了！夹住俺腚了！”售票员问：“怎么啦？”——“夹住俺腚了！”售票员明白了，说：“北京这不叫腚。”——“叫什么？”——“叫屁股。”——“哦！”——“老大爷你买票吧。您到哪儿呀？”——“安屁股门！”铁凝大笑，她给续了一段：“车开了，车上人多，车门被挤开了，老乡被挤下去了，——‘哦，自动的！’”铁凝很有幽默感。这在女作家里是比较少见的。
关于铁凝的作品，我不想多谈，因为我只看过一部分，没有时间通读一遍，就印象言，铁凝的小说也可以大致分为两类。一类是像《哦，香雪》一样清新秀润的。“清新”二字被人用滥了，其实这是很不容易做到的。河北省作家当得起清新二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。这一类作品抒情性强，笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，如“生吃大黄猫”，下笔实在可谓带点残忍，惊心动魄。王蒙深为铁凝丢失了清新而惋惜，我见稍有不同。现实生活有时是梦，有时是严酷的，粗粝的。对粗粝的生活只能用粗粝的笔触写之。即使是女作家，也不能一辈子只是写“女郎诗”。我以为铁凝小说有时亦有男子气，这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步。
我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她，但是恐怕没有这样的机遇。而且一个人感觉到有人对她跟踪观察，便会不自然起来。那么到哪儿算哪儿吧。
一九九七年五月八日凌晨
【附文】
汪曾祺绝笔《铁凝印象》（节选）
选自｜中新网2012年05月15日
原载｜《文汇报》
作者｜苏北
何镇邦对我讲，《铁凝印象》是汪曾祺的绝笔。
前几天，一个小型聚会上，汪先生的公子汪朗也在，何镇邦说，1997年5月8日早上九点多钟，汪曾祺给他家打电话：“文章写好了！你过来拿！”
这“文章”就是《铁凝印象》，为什么叫何镇邦去拿？因为这篇文章他是为何镇邦写的。1996年秋，何镇邦和山东《时代文学》议定在该刊上开设一个新栏目，由何镇邦主持，名曰：“名家侧影”，每期由几位作家同时聊一位作家。专栏从1997年第一期开始，前面已经分别介绍过汪曾祺本人和林斤澜、艾煊等作家。当年的第四期拟发铁凝专栏，于是何镇邦就向汪老约稿，请汪老写一写铁凝。
汪老爽快答应。他对何镇邦说：“能写，马上投入！”何镇邦后来说，老头儿夜里四点多钟就起床写，一口气写到八点多钟，一气呵成。写完就叫何镇邦去取。
稿子写在300字的稿纸上，共八页，有两千多字。我找出初发《铁凝印象》的已发黄了的15年前的《北京晚报》（1997年6月16日），稿件最后的落款是“1997年5月8日凌晨”。《北京晚报》在编发此文时还加了一段编者按。按语写道：“5月16日，着名作家汪曾祺先生不幸去世。此篇是汪先生生前留下的最后一篇文章，是汪先生五十多年创作生涯戛然而止的句号。我们特此刊出，以示怀念。”
在汪先生逝世十五周年的这个五月，我重读《铁凝印象》，心中涌起无限的感慨。
汪先生在文中说，铁凝的小说有“清新秀润”的特点。他写道：“河北省作家当得起‘清新’二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。”这样评价，是中肯的。
在《铁凝印象》中，汪先生还用了一大段篇幅描写铁凝，他说铁凝“有时表现出有点英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。”铁凝“不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。”对铁凝的欣赏和怜爱之情溢于言表。汪先生在文章的最后写道：“我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她……”可是这个老头无论如何也没有想到，他的这个愿望太“奢侈”了，没想到仅仅过了一个星期，这个老人却撒手人寰了。
其实，早在几年前，汪先生就评论过铁凝的短篇小说《孕妇和牛》，说那篇小说“俊得少有”。是很“糯”的一篇小说，或者说，细腻、柔软而有弹性。汪先生对铁凝的作品是熟悉的。
铁凝在后来的回忆文章中说过，她认识汪先生大约在1984年的四次作代会上。她说，汪老“走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说‘铁凝，你的脑门上怎么一点头发也不留呀！’”铁凝说“他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子”。这样的见面别有情致，这样的回忆同样充满了深情。
铁凝在这篇同样是发表于《北京晚报》上的文章中说，当我们今天思念这位老人时，是他那优美的人格魅力打动着我们。一个民族，一座城市，是不能没有如汪老这样的一些让我们亲敬交加的人呼吸其中的（《汪老教我正确写字》，《北京晚报》1997年8月15日）。这样的回忆也依然打动着我们。
关于汪老，铁凝先后写过三四篇怀念文章。她曾到京郊汪先生的墓地给汪老献花。铁凝后来深情地说：汪老的名字被标明的位置是“沟北二组”。以汪老的人生态度，他早就坦然领受了这个再平常不过的新身份。2010年的5月，铁凝又往高邮，凭吊汪先生纪念馆，参观汪曾祺故居，并在汪先生童年生活过的老街上徜徉……这些深情的文字和人生印迹，都见证着两代作家之间的珍贵友谊。
2012年5月2日
- END -
【作者简介】
汪曾祺（1920.3.5～1997.5.16），江苏高邮人，中国现当代着名作家，京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。在短篇小说和散文创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。代表作品有《异秉》《受戒》《大淖记事》《沙家浜》等。出版有《汪曾祺全集》（共12卷）。
