南方往事
文 / 张舒放
2022年10月11日20点20分，收到儿子已经平安到达温州平阳办事处的信息。
这个地方我四十年前去过，而且是带着大黄河汽车去的，往事历历在目，记忆犹新。
那是改革开放初期，温州地区由于地理位置优势和当地人灵活的经商头脑，使的当地经济已经率先走在了全国前头。
当时我在国营昌乐针织厂工作。这个厂是1983年元月1号从昌乐拖车厂独立出来的。自打拖车厂80年代初酝酿转产轻工，我自始至终参与了整个过程的研究和部署，因此对这个厂的前期情况可谓了如指掌。
八十年代前期，我们这儿依然还墨守成规的时候，温州地区已经实现了经济市场化管理的模式。
这一年，厂里来了一位温州苍南的客户，提出来给他加工十多吨染好的汗布，然后由他出运费，请厂里负责运到苍南。
顺便说一下，昌乐针织厂是一个包括织造（织布）、印染、成衣全流程的生产厂家，而现在的这类企业厂如果规模不是足够大的话，往往都是单一的专业化生产厂。
针织厂当时就生产这四种布料，即：汗布、棉毛、绒布和罗纹。汗布是用来缝制汗衫的；棉毛是用来缝制秋衣秋裤的；绒布是用来缝制绒衣绒裤的；罗纹则是用在针织衣裤的领袖口和下摆的布料。
合同订好后客户付了大部分货款，所余一万元商定卸货后付清。于是我们积极抓紧织造、漂染及后处理工作，并想方设法解决如何运输问题。
壹
向磷肥厂借大黄河汽车
十来吨针织布虽然重量不大，但体积可不小，因此需要一辆载重量较大的卡车才行。磷肥厂由于工作需要有一辆大黄河汽车，于是我找到当时任该厂书记厂长的亓效时大哥，向他说明了情况。亓大哥当即表态没问题，并安排开这辆大车的司机栾顺昌随时听从我的调遣。
出发的头一天我打电话给亓书记和小栾，以便加油装车。
那个年代出远门可不是一件容易的事，不像现在有高速路，随时可以停下车来加油。那时出远门必须是自己带足油料。我大体估摸了一下，从潍坊到温州单程大约有1300公里，因此我们带了六大桶柴油，也就是说带了1.2吨油料。
我们一行五人。我带着厂里的漂染车间主任刘世远，栾顺昌带着他的徒弟赵兴石，再就是客户随车同行。刘世远头脑灵活，办事滴水不漏，经常跟着我上青岛下上海，我的想法他会揣摩得很透，因此使起来得心应手、 配合默契。
贰
踏上去温州的征程
那时出门都是靠地图和公路标志判断出行路线。
我们的大体路线是，从厂内出发一直向南，至高崖/蒋峪/临沂/郯城/淮阴/南京/溧水/湖州/杭州/萧山/诸暨/金华/丽水/青田/温州/瑞安，最后到达苍南。
昌乐到南京这段对我来说是轻车熟路，南京到杭州再到苍南这一段，我是第一次经过。汽车行驶在美丽的公路上，特别是从丽水到温州，由于公路几乎和瓯江平行，景色十分迷人，路的一边是江水清澈的瓯江，一边是漫山遍野的翠竹，叫人心旷神怡，妙不可然。当时我们还担负着另一个任务，除将这批货顺利送达目的地外，回来时还要去苏州的太仓，拉回一部分猪头分给职工过春节。
这段路我们去时跑了三天，到达温州时已是满街灯火辉煌。
叁
富裕的温州人
八十年代中前期，我国各地都在上映法国电影《佐罗》和日本电视连续剧《血疑》。佐罗是一个敢作敢为的蒙面侠客，由法国着名演员阿兰.德龙扮演，他的装扮是一身黑礼服、黑礼帽、黑皮鞋、黑眼罩白手套和一根黑色的文明棍，并且不时挎着女友的胳膊出现在热闹的上层社交场合。
我们到达温州时已是华灯初放，只见大街上有不少“佐罗”挎着女友在大街上游动。
改革开放后，全国都兴起来一句话：待要富，先修路。当时能在交通便利的大道边上建一所房子，那就等于添了个生财的门路。而温州地区由于人口密集，水道纵横，有实力的人家都把房子建到了水道两边，出门就能上船。我站在旁边观察，发现河道两边的房子基本都是一个模式：房子里面是生产作坊，有做成衣的，有生产编织带的；房子后边则是仓库。干活的基本是成年妇女和十七八岁的孩子。妇女大部分都烫了发 ，戴着各种黄金首饰。我回来后和老家村里的干部说，人家已经富裕到不可想象的程度。看大家的眼神仿佛是我在讲天方夜谭。但温州这个地方的人别看很富裕，道路却几乎都和田埂一般，会骑自行车的大多是在外做买卖的年轻人。
肆
半夜过鳌江
到达目的地卸完货后，天已经很晚了。我们住了一宿，第二天活动了大半天，晚饭后客户招待了我们。返程时已是夕阳西下，我心里打算晚上赶到温州再住一宿，第二天晚饭前到杭州就可以。
但是过鳌江却让我们耽误几个小时。从苍南往温州方向走，得过平阳，而平阳东北有一条鳌江，这条江由于靠海太近，因此受潮汐影响甚大，也就是涨潮时轮渡船正常航行，而退潮时则停航。我们赶到渡口时正好退潮了。我叫世远去打听轮渡何时能过江，答复是明天六点以后。
前不着村后不着店，我们在这儿愣是待了好几个小时，而轮渡船上的那四个人打了好几个小时的扑克。大约十一点，我和世远去江边看了看，发现江水已经涨上来了，于是我让世远去和他们商量，每人给五元钱把我们渡过江去。这几个小子得了外快 ，果然立马开船，把我们送过了鳌江。有钱能使鬼推磨，在这儿体现得淋漓尽致。
伍
杭州见闻
到杭州后，我们把车停在六和塔东边的一个停车场。他们三个人都是第一次到杭州，我答应带他们到解放路和西湖逛逛。
在解放路的杭州邮电局大楼前，我发现了一个通告：
大好消息，我市已经开通上海、北京、沈阳等十多个大城市的直拨电话，欢迎大家光临……。
当时社会上正上演日本电视剧《血疑》，这是由日本着名演员山口百惠和三浦友和主演影视作品。影片中一会是在东京，一会是在欧美，拿起电话一播就能找到对方。这对我来说是求之不得的事情，因为当时我父母已经回了沈阳，尽管沈阳家中有电话，但想给他们打，还要转几次才能到达，快的时候得等一个小时，慢的时候就没法说了。我看到这个信息后，二话没说就迈进了解放路电信大楼，果然立马就听到妈妈和爸爸的声音。我告诉他们，我是在杭州的电信大楼了给你们拨打直拨电话。我父母特别开心。这是我第一次拨打中国的直拨电话，费用是五元。
在解放路闲逛时，遇到一个卖竹制品的人，我们每人买了一个做工不错的饭篮子。四个人数小赵年轻，拎竹篮子的任务就由小赵担任。沿着解放路往北走，在左侧有一家咖啡厅，走到门前时，小栾以为是一家茶馆，说是渴了，于是我便领他们进了咖啡厅 。进去一看大开眼界，咖啡厅内装潢非凡，灯光暗淡，几个男孩子和女孩子抱在一起，缠缠绵绵，哼着些我都听不懂得曲子，叫人一看就是醉生梦死的样子。这等令人作呕我们实在是无法接受。领班一看就知道肯定是我们误入里面，于是小伙子问我：先生，请问您喝点什么？我一看这架势只能是打肿脸充胖子了。我说每人来一杯咖啡，加方糖。不一会就端来了四杯咖啡 。世远他们三个一尝说是苦拉吧唧的，您快自己都喝了吧！四杯咖啡二十元都进来我的肚里。现在说起来都是笑话，当时咖啡这种饮品小地方的人喝过的寥寥无几……
时光荏苒，转眼快四十年了，但这些美好的往事一直让我记忆犹新。栾顺昌这个名字我也记不清楚了，打电话问世远，他也一时想不起来 。我想起磷肥厂的家属院并未搬迁，于是骑电动车找到了70多岁的老炊事员张明勤师傅，通过他终于找到了栾顺昌老弟。当年的小栾现在住在淄博儿子家，我告诉他回昌乐时，请一定到家里坐坐叙叙旧，他激动地连连答应……
