动静交错意趣生
作者：胡经之
一
世界万物，有动有静，变化不尽。动和静，这是物质运动的存在方式和表现形态。
人的意识反映世界的动静，文学艺术表现人对世界的感受和体验。然而，不只反映的客体，而且反映的主体，都处于运动之中，时动时静。主体与客体之间关系的不同，使得主体对客体的感受和体验十分复杂。静的客体，有时主体会感受为动的；动的客体，有时却又感受为静的。客体的动态，有时会使人产生静意；客体的静态，有时却又使人产生动感。
文学艺术表现出对动静的这种感受和体验，可以使作品意趣横生，其味无穷。
静的艺术，如绘画，所用的物质手段是静止不动的。然而，高明的画家，却能暗示出对象的动态，给人以动感。画中之竹，静止不动，但因为画出了包孕着变化的瞬间，从这瞬间的姿态，可以想象得出那竹子正在暴风雨中摇动。
动的艺术，如音乐，所用的物质手段是连续运动的声音。但是，高明的音乐家通过那运动的声音也能暗示出对象的静态。几声鸟鸣、笛音，衬托出了山岭早晨的寂静，萧鼓数声，越发显出春江花月夜的宁静。
文学用语言来创造艺术形象，比起其他艺术来，有更自由的表现力，写景状物，动中见静，静中见动，动静交错，变化无穷。
人在水中乘船行，放眼四周看动静，会有什么样的感受呢？
苏轼三十六岁那年去杭州赴通判任，路过安徽，乘船出颖口，初见淮山，曾赋诗一首，写下了从船上观山的感受：
我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。
平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。
（《出颖口初见淮山，是日至寿州》）
诗人在船上看淮山，烟雾迷漾，远近难辨。但是，那青山却象行船一样在高低起伏。这是诗人当时的真实感受。舟中看山，那山和船一起时低时昂。其实，青山并未低昂，而是船在水中起伏，人在船上也随之波动，看岸上青山似乎也在颠簸起伏。苏轼不少诗篇中都表现过类似的感受。
放生鱼鳖逐人来，无主荷花到处开。
水枕能今山俯仰，风船解与月徘徊。
（《六月二十七日望湖楼醉书》）
泛舟西湖，卧船看山，只见山峦起伏，忽俯忽仰；画船飘荡，好像懂得和月亮一起徘徊。西湖边上的的山峦是静止不动的，但躺在船中枕席上，人随着船的颠簸，看远处山峦也在上下俯仰。
有过乘船经验的人，恐怕都会有类似的感受。小时，我常乘乌蓬船，在船上看两岸景物，竹伎、树木、茅舍都在向后移动，或者，在向船迎来，饶有趣味。稍长，乘火车放眼窗外，只见近处树丛、禾田象箭一样飞驰而过，而远处的村庄、山峦却似在旋转，更觉新奇。文学艺术就表现了这种真实的感受。
二
同一景物，诗人在不同场合去看它，会产生不同的感受，这正好反映了诗人(主体)和景物（客体）之间的关系有变化。天上的云，时而飘动，时而停伫，这是客体庄变动；观云之人，时而行走，时而静坐，主体也在活动，诗人的心境，更是变化多端。南北宋之交的陈与义曾几次写出观云的感受。
飞花两岸照船红，百里榆堤半日风。
卧看满天云不动，不知云与我俱东。
······· ·······
（《襄邑道中》）
这是诗人在河南行舟襄邑道中的真实感受。船顺水而下，趁着顺风，百里路程只走了半天，水速是惊人的。榆堤两岸的景物，应似飞掠而过，此诗虽未写出，可由想象而得。然而，诗人注意的却是船上看云的感受：躺庄船上看那满天云彩，一动不动。船行百里，竟没有觉察到云彩和乘船人都在向东。船上观景，看天上云彩是一种感受，看两岸花木又是另一番感受。感受的不同，反映了主体与客体的距离的不同：花木在近处，看去似飞动；白云离太远，观者未觉动。可是，同一个陈与义在另一种场合下看那天上的云，却又象跟着归去的诗人在一起行走：
雨意欲成还未成，归云却作伴人行。
·······
依然坏郭中牟县，千尺浮屠管送迎。
（《中牟道中》）
这种感受也是真切的。在年少时也都曾有过类似体验：人在行走，天上的星星月亮也象在跟着走。
抓住景物之间相对运动而显示动静关系，表现诗人对动静的真实感受，这在古典诗词中甚为常见。清代诗人袁枚在《随园诗话》中，称赞这样的诗句乃“见道之言”，创造了“悟境”：
诗有见道之言，如粱元帝之“不疑行舫往，惟看远树来”；庚肩吾之“只认己身往，翻疑彼岸移”。两意相同，俱是悟境。
把无生命的景物看作有生命，把静止不动的景物当成自动，这还不是把诗人的心情移到景物本身，比如：
茆檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送春来。
（王安石《书湖阴先生壁》）
王安石为邻居杨德逢写的这首诗，“护田”和“排闼”虽然是用了《汉书》中的话作典故，但却生动地写出了水和山的动势：绿田被水围绕了，青山破门而入，把青翠送进了屋里。也是把无生命的静止不动的山和水写成有生命的活动的。但在古典诗词中，有更进一层的，把没有人情的景物写成富有人情，诗人把人的思想感情、人格品性移到景物，使无情者变得有情，亦有人意。
东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。
······· ·······
野桃含笑竹篱短，溪水自摇沙水清。
（苏轼《新城道中》）
在诗人眼里，东风、晴云、初日、野桃、溪水等景物，都象有情之物，懂得人意。
吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情。
·······
（林逋：《长相思》）
青山本来无情，亦不会起而迎送。但在离人眼中，钱江两岸的吴山、越山，似亦有情，都来送迎。清人查为仁的《莲坡诗话》中，记有一高僧雪峤，隐居山中，曾有诗云：
帘卷春风啼晓鸦，闲情无过是吾家。
青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。
······· ·······
青山怎么会伸头？这当然是诗人自己的想象。久居深山，不与人住，寂寞之中，以山为友，把青山当作有情之物来对待，赋无情不动之物以人的性格，使寂寞生活带来了乐趣。
“两山排闼送青来”，这还只是写山上青翠破门而入，但青山并无人情。有些诗篇，写苍苔之色，竟想爬到人的衣衫上来了，无情之物却已有情：
朝阴阁小雨，深院昼慵开。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
····· ·····
（王维：《书事》）
洪觉范《天厨禁脔》称赞道：“此诗含不尽之意，子由所谓不带声色者也。王半山亦有绝句，诗意颇相类”。这里所说的王安石绝句，乃是指“山中十日雨，雨晴门始开。坐看苍苔文，欲上人衣来”。这也是赋无情之物以有情的例子。金圣叹极为赞赏这种文学手法，在《批改欧阳永叔词十二首》中云：
只如六一词，“帘影无风，花影频移动”九个字，看他何等清真，却何等灵幻。盖人徒知帘影无风是静，花影频移是动，而殊不知花影移动只是无情，正是极静；而
········ ······帘影无风四字，却从女儿芳心中仔细看出，乃是极动也。
······ ··········· ·····
赋予静止不动无情之物以有情，使之活动起来，不仅古诗中常见，就是在今诗中也不乏其例。
赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。
（毛泽东《菩萨蛮·大柏地》）
昆仑雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。
唐古雪峰再相送，旭角雪峰又来迎。
（陈毅《乘车过雪峰》）
三
文学艺术中的写景状物，都是为了表情达意。写动写静，是为了表达作者对生活的感受和体验。动中见静，静中见动，会产生不同的体验，形成不同的意境。
王安石曾集诗两句，组成一联，上联是“风定花犹落”，下联是“乌鸣山更幽”，沈括《梦溪笔谈》说：“上句乃静中有动，下句动中有静”。《冷斋夜活》则云。
荆公言前辈诗，“风定花犹落”，静中见动意；“鸟鸣山更幽”，动中见静意。
····· ·····
（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集）
风定声静，然而花朵还在悄然落下，这是静中尚有动，在无声状态中见到落花的动。鸟鸣有声，然而鸟的鸣叫反而衬托出山中越发地幽静，这是以有声显示幽静。
东晋诗人陶渊明把这种动中见静、静中见动的手法综合在一起，创造出一种特有的诗境：
方宅十余宙，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暖暖远人材，依依墟至烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
（《归田园居》）
村宅、草屋，一片寂静，然而院内树木却又不甘寂寞，榆柳护绕后檐，桃李罗列堂前，静中见动。远处村庄，炊烟飘动，深巷狗吠，树颠鸡鸣，动中更觉山庄之静。这种动中见静、静中见动。动静交错的描绘，正是为了表现诗人那种内心既平静而又不平静的心情。
王维亦颇善于把动静巧妙结合起来，构成妙境：
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣深涧中。
这首《鸟鸣涧》是为友人皇甫岳所居而作的题咏，写出了云溪的夜景。夜深人静，春山空寂，却有桂花仍在悄然落地，正是静中见动；惊鸟时鸣，声传深涧，更显出山居之静，这是动中见静。
静中见动，可以使人益加有静穆之感。明人袁中道在《爽籁亭记》中曾细致述说过这样的体验。他爱静坐石下听泉声，其声变态百出：
初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拔，已如疾雷电霆，摇荡川岳。故予神愈静则愈喧也。泉之喧者，入吾耳，而注吾心，萧然冷然，浣濯肺腑，疏渝尘垢，洒洒乎忘身世，而一死生。故泉愈喧，则吾神愈静也。
··· ····
泉声越是喧闹，他的心神就越觉宁静；反之，心神越静，也就更感受到寂声的喧腾。
文学艺术就常用静中之动来衬托静境。早在《诗经·小雅·车攻》诗中，就有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”之句，以动写静。战马嘶鸣发出萧萧之声，旗帜悠悠飘动，然而《毛传》在释此二句说道：“言不喧哗也”，确是体会到了这种诗境。颜之推很敬佩这样的解释，在《颜氏家训·文章》中云：“吾每叹此解有情致，籍诗生于此意耳”。这里所说的籍诗，就是梁代王籍的《入若那溪》一诗，后四句为：
蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。
王籍离家多年在浙江会稽做宫，那里有风景秀丽的若耶溪，诗人在这里泛舟畅游，只见长空和溪水悠悠相连，水天一色，远处山头的白云和近处水面反照的阳光，相映成趣。在如此美好的景色中，诗人忽然听到几声蝉鸣，几声鸟鸣，使人越发感到树林寂静，山间清幽。于是，勾起了诗人自己厌倦官场生涯、怀念家乡的思归之情。明人恽向说：“蛩在寒砌，蝉在高柳，其声虽甚细，而使人闻之有刻骨幽思，高视青冥之意”（《道生论画山水》）
然而，同样是蝉鸣声，也可以叫人心烦意乱，无法宁静。王安石在旅途官驿中生病，困在途中无法启程赶路。深夜寂静，却难入睡，此时传来声声蝉鸣，更使旅人烦躁不安：
缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，归梦不知山水长。
坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。
······· ·······
（《葛溪驿》）
和上一首诗比较，本诗也以动托静，但呈现的是另一种意境。这一道理，读者不难明白。
（所引诗文下的重点号，均为引者所加）
