猪肉情思
李建国
猪肉是中国人餐桌上不可或缺的必备食材，它价格的忽上忽下牵动着每个家庭主妇的心，也撬动个着我的心，它时刻击起我与猪肉的情思……
猪，一种家畜，身体肥，肉供食用，皮、鬃都可以做工业原料，粪可做肥料。说文解字中，家是由上面的“宀”与下面的“豕”组成，“宀”表示与室家有关，“豕”即猪。古代生产力低下，人们多在屋子里养猪，所以房子里有猪就成了人家的标志。传统的中国文化延续下来，家中养有猪才能组成一个完整的家，这说明猪与每一个家庭都有着密不可分的生存关系，而猪肉是中国人饮食的最大民生，它价格的波动直接影响大猪的存栏、出栏和市场的有效供给，也影响人们吃猪肉的购买力。
俗话说无肉不成席，猪肉是每家每户餐桌重要的不可替代的菜肴，追忆吃猪肉的历史，它无时无刻不诉说着过去生活的艰辛与不易……
卖 肉
六十年代初期，我出生在沂蒙山区边缘留山后崖的一个丘陵小村。七十年代初，我刚刚上小学，当时还是大集体的人民公社时代，一切都是大而公的以生产队为单位模式，每个社员家庭养猪还是大力提倡的，养猪既可以积攒农家肥种庄稼，又可在猪养肥以后卖给国家，供应大城市满足工人老大哥吃肉的需求。
农村家家户户养猪，每年春节过年，还在猪圈栏门上贴上“大养其猪”“六畜兴旺”“养猪积肥”的红幅，稍有点文化的人家还写上诸如“人逢盛世情无限、猪拱华门岁有余”的春联，也有只图简单在圈门上贴上一个“福”字，以此寄托自己的情怀。那时，养猪出栏一般要一年多，等来年把猪卖了，既完成国家生猪收购任务，又换了钱增加家庭收入，还积攒了不少农家肥，可谓一举多得。因而，每家每户都对养猪寄托了无限的希望，下足功夫尽心尽力作为一种重要营生来干。
麦收过后，母亲就托人赊了两个小猪，起早贪黑，温猪食，碾猪料，细心呵护地喂养，一点也不敢马虎。转眼进入秋季，地瓜刨出来了，不能切瓜干、品质稍微低劣一点的地瓜成了猪的主食，这也是猪旺长的时期，精心饲养好来年一定会“过上”两个大肥猪，这是家庭的重要收入来源，也是全家人的翘首期盼。可这当儿，小猪病了，恹恹耷拉的，不吃食，不旺醒，这可急坏了母亲，急忙打发正在放秋假的我去找兽医。那个时候，给人看病的医生就少，缺医少药，何况给牲畜看病，倘若一个大夏坡公社，仅有一个兽医站就那么一两个人，就是阉猪这个活还忙不过来，哪有什么空给猪看病，况且技术还不怎么样，兽药更是缺的可怜。
我只好找到多少有点兽医知识的一个远房二叔，他挺热心，赶忙跑到我家猪栏诊断，看了半天确定是猪得了猪瘟，需打消炎药。可药到哪儿去买？打听了半天还是没有着落，这东查查，西问问，终于打听到五里路外的邻村朱家埠一土兽医有这种药，我与二叔马不停蹄急急忙忙赶到朱家埠，好在这个土兽医人心肠好、挺热情，听说来意后，立即找出仅有的几支青霉素消炎药廉价卖给我们。
我与二叔高高兴兴小跑赶回家，给病中的小猪打上针。可过了几个小时，小猪还是半昏睡状态，我与母亲又把小猪抱到正房的堂屋守着。母亲一直守候在小猪的旁边，疼得眼泪都出来了，直到后半夜还没去睡觉，边抹眼泪边自言自语地说：“就是你姥娘去世我也就这么个疼法。”第二天，小猪还是没有抵抗住病魔的侵袭，永远闭上了眼。母亲心疼，我们也跟着掉眼泪。
那个年代物质极为贫乏，小死猪也舍不得扔掉。这不，母亲又让我叫来前旁住的的四爷爷，四爷爷是整理拾掇猪的老手，烧水、去毛、洗涤、切割、烧煮，熟练地把一头七八十斤的小死猪变成了一锅烧肉。这烧肉我们也捞不着吃，明天只有十五里外的凌河是大集，也只能去赶凌河集卖点钱了。
这天一大早，四爷爷用小推车推着用泥瓦盆盛着的烧肉，我紧随其后跟着，沿着崎岖的小道就上路了。走了两个多小时才赶到凌河大集，集上已经熙熙攘攘，赶集的人已不少，我与四爷爷在卖肉摊点的区域边角找了一个地方，搬下泥瓦盆烧肉，四爷爷找了一块碎石坐下，就开始叫卖，我呆呆地站在旁边，感到卖东西很害羞，一句叫卖声也没喊出来。烧肉价钱虽然不贵，但真正买烧肉吃的却寥寥无几，一直靠到正午，烧肉也只卖了一大半，还剩余不少。
由于起得早赶路，我们早饭都没来得及吃，我早已饿的肚子“咕噜咕噜”直叫，也确实想吃一块烧肉，四爷爷也看出我的心思，抬刀切下一小块猪肠递给我，我连忙塞到嘴里，还没有品出啥滋味就吞到肚子里。又卖了一段时间，集上的人也稀少了，但烧肉还有一点没有卖掉，看来也很难全部卖完，我和四爷爷收拾一下往回走，一路上又累又饥困，心中那个沮丧就别提了。
回到家已经是下午三四点钟，好在母亲已从悲伤情绪中缓过来，赶忙给我们准备饭，母亲看着我和四爷爷又累又饿的样子说：“既然猪肉没卖掉，我们自己吃。”她边说边做，切下剩余的烧肉上锅加热，又给我们拿出了煎饼，我们吃了一顿又饱又香“煎饼卷烧肉”的美餐，这也是至今为止我吃得最好最有滋味的猪肉！
买 肉
七十年代初，农村家庭能有肉吃还是比较少见的，一般家庭也就在过年时吃上顿猪肉炒的菜，平常日子，一两斤猪肉割来，炼好锅，熬成猪大油，放在小盆里，既能长久存放，又能遇到重大节日或重大事件急用。
转眼之间，入冬了，所有地里庄稼已经收割完入仓入库，农活也渐渐少了，人们已经进入冬闲。为了给猪生长提供一个好环境，需要备足够一个冬天甚至一年的垫圈用土，通常在河边、湾边、沟边，挖掘一年冲积的淤泥，这是一个力气活，每年入冬叫上几个亲朋邻居，把淤泥土拉到院子外墙边，准备随时方便垫圈。雇人虽然不用花钱出工钱，但管几顿饭吃还是必须的。
早就打谱拉土的日子已经确定，但雇人吃饭炒菜的猪肉还没有着落，邻村夏坡也只有在五天一个大集时卖点，好在母亲早已告诉大爷家的叔伯大哥，到时去公社肉食点联系买点肉，大哥在公社驻地辉渠供销社干临时工。
这天，去辉渠买肉的任务就安排给我，当时我只有十一岁，老家离辉渠有十二里地，下午，我请了半天假，吃过午饭就走着往辉渠赶，初冬的太阳，还有点暖洋洋的，我顺着公路走，脚踩沙土路的沙子“沙沙”直响，不时有汽车飞奔驶过，我边走边想：“赶到辉渠，见到大哥，买上新鲜的猪肉，拿回来，母亲就可以叫人挖淤泥拉土，一个冬天垫圈就不用愁了，小猪就会长得又肥又胖。”我渐渐有点自豪感，不由地加快了脚步。赶到辉渠，我已大汗淋漓，全然不顾这些，急忙与大哥一起向公社肉食店奔，到达肉食店时，卖肉的人正在收拾卖肉案板、称、刀具，当天的肉已经卖完，我们白跑一趟。
这可怎么办？我急的眼泪都掉出来，着急的直跺脚，大哥只好上前与一位年轻相互熟悉的卖肉人员询问情况，那个人说：“明天一早排队来买吧。”我随大哥悻悻去了他的集体宿舍，大哥安慰我：“我已让那个熟人给留着肉，咱们明天一早买上肉，我送你去坐早上的客车，你坐到夏坡下车走回家，再去上学耽搁不了几节课。”我满脸的不高兴，但也只能这样了。
晚上住了一宿，第二天一大早，我与大哥一起赶到肉食店，卖肉点前已经排起长长的队伍，我们跟着排队慢慢向前挪，等轮到我们时肉早已卖完，好在大哥昨天已提前打过招呼，那位熟识的朋友给留了两斤猪肉，我们高兴极了，细心的用牛皮纸包好，又用纸捻线扎结实，急匆匆向客车点跑去。
在我们快到达时，破旧的客车吐着一溜黑烟远去了，我们只能看着跑走的客车目瞪口呆。从公社驻地辉渠到安丘，每天只有一趟客车，大哥苦笑着说：“看来你又得走回去了！”我极不情愿地夺过大哥手中提着的猪肉，头也不回地上路了。
一路上，自己又气又懊恼，心想“白白多住了一晚上，还没赶上一早的客车，害得再走这十里多地！”往回走，迎面的小北风吹着自己稚嫩的小脸，公路两边洋槐树上的麻雀欢快地跳来眺去，好像故意在嘲笑我，惹得我拾起路边的小石头向它们扔去，小鸟飞走了，我的怨气还没有消去，一口气走了一大半的路程，走着走着，心情也渐渐好了起来，一边走一边数路边的小杨树，一棵两棵三棵，数着数着又忘了数，又重新数，一次两次，一边走手中的猪肉也越来越重，身上的汗也越来越多，脚步也越来越沉重。
大约走了两个多小时，终于到家了。回到家，我把猪肉向锅台上一扔，撅着嘴，就爬上炕去睡觉，母亲也无可奈何看着，知道孩子为买肉受苦了。中午我也没起来吃饭，下午也没去上学。事后，母亲用我买来的猪肉炒菜做饭，热情招待了运土干活的人，这次拉的土足够一冬天垫圈用，我去买肉的辛苦也值了！
吃 肉
进入八十年代，我们家随父亲搬到了外镇，母亲还把老家的两个小猪带着，喂养了大半年。后来，母亲上班，场所也不方便，就放弃了养猪这个营生，但与猪的感情一点也没有减少，与猪肉的情感与日俱增，吃猪肉的故事一直延续下来……
八十年代中期，我大学毕业参加工作，在县计划部门上班，每年深入乡镇村庄，实地查看生猪的养殖情况，参与调查安排全县的生猪存栏、出栏年度计划，投入身心确保全年任务的完成；逢年过节，单位还统一到肉联厂购买猪肉、猪蹄或猪头，搞一点福利，虽然不多，但能够吃上肉。
九十年代中期，我到乡镇工作，这个镇是仔猪的集散地，我积极推动仔猪交易市场的扩建，不断提高交易量，为大力发展养猪业打下基础；同时，针对养猪规模的逐渐扩大，加大定点屠宰工作，实行集中统一屠宰、统一销售，确保猪肉健康卫生不注水，让老百姓吃上放心肉。这一时期，猪肉供应已大有改善，天天有肉、顿顿变花样，吃肉已是家常便饭。
进入二十一世纪，我在招商部门工作，积极筹划引进外资，尽自己所能，加快养殖基地建设，不断扩大生猪屠宰能力，生猪的出栏大幅度上升，猪肉的供应已经充足丰富，农贸市场、肉食店及大型超市，猪肉产品琳琅满目，想吃什么样的猪肉随便挑随便选。这一时期，不在满足有肉吃，而是提升生活品质和质量，挑选着吃，那样有利健康就选那样，少吃、精吃已成为时尚，再也不会为弄那一点猪肉流泪流汗跑腿绞尽脑汁！
回想这四十年前的经历，看猪肉这一餐桌食材变化，从猪肉吃不上，到足够吃，再到吃得好，我们的生活质量有了前所未有的提升，我的心里美滋滋的，心发感慨：这不缘于我们生长在国富民强的伟大祖国吗！这不缘于我们生活在前程远大的新时代吗！
2021年12月于东海
