水中收高粱
大林
从前，高密东北乡十年有九年要大涝发河水，因此号称东洼。
发河水时，北赵庄庄的崔家地就成了崔家湾：地里水深处都能没了成人的脖子。
八月十五发河水，欢了鱼虾，毁了庄稼。
只有高粱不怕水，拼命地在水面上伸出憋得通红的头。
年年不收年年种，多收一粒挣一粒。
拆下门板捆成筏，大水泊中收庄稼。
爷爷推筏在水中缓行，门筏上蹲着少年帮工李老四。
“那不是个好活。”吸一口烟，李老四对儿子李大林说。
爷爷用镰刀割下高粱穗递给李老四，李老四垛堆捆绑在筏上。筏上装载的高粱穗越来越多，李老四身体在水里也就越来越深。
秋水寒皮肉，李老四小脸冻得发紫，小手泡得发白。
他胳膊上有一个肿红的包，那是被高粱上的刺毛虫刺。火燎一样痛，李老四咬牙没告诉爹。
“哎哟”！爷爷惨叫一声。有一只野蜂从他脖子上飞起。
够载了，爷俩顺沟过湾走水路把收获运到场边。
小脚的奶奶早就在场边翘首等许久。见当家的携儿平安归，喊一声他爹递上烧酒壶，叫一声受苦的儿哟不顾他身上寒湿揽入自家干瘪的怀里。庄户人见惯了生死在一霎那间，受尽了贫穷凄苦，敢怨天怨地，却不会哭天抹泪。
他们认一个理：庄户饭，从来都是拿命来换的。
