露天电影（乡土散文）
作者蝌蚪
六七十年代出生的人，现在也渐渐步入中老年了。然而在他们少时的记忆里，谈不上有多少文化生活，也没有什么玩具，不过都活得特别充实，而且一个个都皮糙肉厚，身体和精神健康，抗压能力强，很少有哪个心理会有缺陷。
我出生在七十年代中期，记事以后村里就实行单干了，也就是家庭联产承包责任制了，庄稼地和其他生产资料也都分到各家去了。人们为了将自家的日子过得红火一些，男女老少都在忙碌。只有到了冬天，人们才能像冬眠的动物一样，得到充分的休息。
这其中有一项活动，不仅免费，而且男女老少皆宜，它在很大程度上丰富了人们的精神生活，那就是看露天电影。
小的时候，我都不知道每个乡里还有个专门的职业，那就是电影放映员。他走村串户，用牛车拉着放映设备，隔些日子就会到某个村子里放一次电影。不过，没有哪个村民会讨厌他，相反看见他的到来，总会热情地凑上去询问，“嗨，今天放什么好电影啊？”
于我们小孩子而言，电影放映员的到来，那更是像过节一样，凑在人家跟前问这问那，不停地和人家套着近乎，得到确切的消息以后，就蹦跳着到处奔走相告，“今天，大队要放电影了，都记得来看啊！”
电影放映员倒是无所谓，于他而言，到哪个村放映都是一样，反正都是工作任务，完成了就好。用现在流行的话说，或许这也算职业倦怠吧，放映的多了，他也烦了。
自从得知今天村里要放电影以后，我的心里始终是激动的，我想这样的心情，别的孩子应该也和我一样，连晚上的饭都吃的不上心，只盼着赶紧吃完就朝大队的院里跑，担心去晚了，电影已经开演了。
我也记不清当时关于放映电影有怎样的政策规定，反正一年四季都会有，只是说不好哪一天会来，那就像当下中彩票似的，赶上哪天算那天了。令人感到神奇的是，一些外村的小商小贩，现在说来也就是一些卖瓜子的，或者糊弄幼儿的小玩具之类的，他们像草原上嗅到猎物味道的捕食动物一样，总是会不约而同地提前赶来。记得离得不远的一个村里有个哑巴，他也不会说话，只会用手比比划划，“啊啊啊”地叫几声，但每一次村里放电影，他从不会缺席，而且一直会坚持到电影放映结束，人们全部散场才会蹬车离去。我实在佩服他的聪明和韧性。
夏天坝上的天，白天很晒，但晚上又会变得很凉。有稍上了些年岁的农民，田地里劳作了一天，实在疲惫，一般就不会亲自到场去看了，因为第二天他们还得早起。表现最积极最热闹的往往是些年轻人，还有像我这样的孩子们。吃完了饭，按照家里大人的叮嘱，穿戴好了，提早就赶到了电影放映场。
大队院里常年没人办公，但还是有几间房闲着，也没什么贵重的物品，每间屋子都盘着土炕，平常留一个年迈的五保户给看守着。冬天里人们茶余饭后没事了，就到这里来聚首，家长里短、天南海北胡侃一顿。有时候为了某些捕风捉影没来由的事，人们也会抬杠抬到面红耳赤，谁也不服谁，甚至动手打起来。侃累了，然后各回各家睡觉，等待天明。后来我发现，他们这样做不仅是为了丰富一下枯燥而无聊的生活，同时也是为了省点儿家里点灯用的煤油。毕竟，那时每家每月只供应一斤煤油，都得省着点用，留到过年时熬年用。
大队院子很大，四边有高高的土墙围着，也没有院门，空郎朗的。地上长着些矮矮的杂草，平日里也懒得有人去锄一下。而门窗也年久失修，上边的油漆早掉得看不见原本的颜色，过年贴上的春联除了被风吹掉，也被人们撕扯得只剩下浆糊抹的多地方，隐约能看见一点儿贴过的痕迹。而对开的门扇，也东倒西歪着，常常是一扇门掩着另一扇半块，侧面闪着大大的三角缝隙。
这个院子已经沉寂了好久了，忙碌时很少有人到这里来。因为今晚要放电影，让这里一下子热闹了起来，待我赶到时，这里早已人头攒动，人声鼎沸，而黑边白面呈现长方形的银幕在两侧两根铁杆强有力的支撑下，也早已绷得展展的。我心里暗自庆幸，来得正是时候，没有错过精彩的开头。
像我这个岁数的，那时最喜欢看的就是打仗片、反特片，武打片，像《白莲花》、《戴手铐的旅客》、《少林寺》、《小兵张嘎》、《少年犯》等，故事情节简单，而且人物形象一露面，马上就能分出正派反派。正派人物都是眉清目秀，五官端正，仪表堂堂，一身生气，而反派人物都是尖嘴猴腮，看着就阴险狡诈，心狠手辣。而比我们大一些的，更愿意看生活片、爱情片，《人生》、《庐山恋》、《杨三姐告状》、《牧马人》之类的，然后男的女的借着电影故事情节的感染，私底下偷偷地搞些小动作，对此我都懒得看他们一眼。
放映员将工作台支好以后，然后对焦、挂胶片盘，连接胶片带，这样的动作，对于一个熟练的放映员来说，往往是一气呵成。如果来的是个生手，也就是暂时顶替放映员来的，那就不好说了，常常鼓捣半天都弄不好，不断地遭到人们的一片嘘声。
这期间，院子里还是黑洞洞的，中年人在一起唠着家常，谈论着庄稼的长势。年轻人在忙着勾三搭四，挤眉弄眼，而我们小孩子却在人群里穿来穿去，有说有笑，又打又闹，捉着迷藏，不小心踩了谁的脚，还会遭到几句臭骂，被骂成“没家教的”。但我们管不了那么多，难得赶上这么个好日子，自己开心就好。
那时村里还没有电，放电影用的都是柴油发电机，我们当地俗称为“磨电机”。
最激动人心的莫过于“磨电机”开始发电了。只见放映员在几位村民的帮助下，一脚踩着磨电机，一手拽着一根细绳子，然后一起使劲拉，这样的动作往往要连着操作好几次，磨电机才正式开始响起来。待响声变得均匀稳定以后，放映用的电灯也开始亮了。用我们当地的土话说，那就是“着了！马上要开演了。”
这时候，我们小孩子再也顾不上疯跑了，要赶紧找寻自己的观影位置，那就是最前排的土地上。个子小，为了看得清楚，就得坐最前面，要不被挡着根本看不到。而且小孩子也懒得搬板凳，都是席地而坐，直接坐在土地上，看完了拍拍屁股上的土就行了，不必讲究那么多。就这也得抓紧，看电影的人多，几乎整个大队的孩子们都倾巢出动了，那得多少人啊。还有邻村上下的闻讯也会赶来。于是，“土座位”一下子开始变得紧张，需要使劲挤才能挤得进去。要是赶上冬天，挤点儿也好，暖和。
电影一旦正式开演，除了电影里的背景音乐、旁白和剧中人物的对话，院里一下子都变得安静了许多，大家的注意力全部都集中到银幕上了，唯恐错过任何一个镜头。而心思，也紧紧地揪着，想着尽快分清那个是正派人物，哪个是反派角色。而剧中人物跌宕起伏的命运，更让我们操心，担心他（她）随时会遭到不测。
露天电影不同于电影院，放完一部胶盘，中间需要间歇几分钟，这个时间取决于放映员的技术熟练水平，可长可短。这时候看得正上劲的我们，一下子又把目光聚焦到放映员那里，盼着他赶紧倒腾好，继续下边的放映。
当然，有尿急的孩子在叮嘱左右的熟人帮着看好座位后，赶紧跑出去找个没人的黑仡佬尿个痛快，然后再匆匆地跑回来。也有嘴馋的，和家里要到了零钱，会找那个哑巴买上一两毛钱的炒瓜子，然后飞奔回来，洋洋得意地边磕着瓜子，边看着电影。遇上和自己关系不错的好伙伴，也会从兜里掏出一些进行分享。
图片
我是看过李连杰主演的《少林寺》以后，心绪一时难平，磨着家里把头剃光的，然后对着镜子在自己的当头顶用筷子沾着蓝墨水点了六个点，然后从院子里找了根木棍，在家后边挖了一个小坑，开始练习功夫。那时甚至想着某一天能入门少林寺，拜方丈收下自己，学好功夫然后惩恶扬善。然而，最终没有王宝强的那个决心，做了做样子便罢了。
聚精会神的时光总是短暂的，不知不觉两部电影就到了尾声，而正看得起劲的我们依然意犹未尽，在人们陆续开始离场时，还恋恋不舍地希望接下来还会再放映一部。
电影结束了，回家的路上，我依然沉浸在故事情节里流连忘返，或为剧中人物的悲惨命运感到惋惜，或被其中悲壮高亢的爱国情怀感染不已，或对反派角色的阴险狡诈痛恨不已，或正义感满腔，希望自己能成为剧中的那个正面人物，为他挡下背后射来的那颗子弹……
然而，我们哪里知道放映员的辛苦。在我们观影结束陆续回家睡觉时，他还得一个人默默收拾放映工具和设备，拆解银幕布，打包入箱，只能睡到大队部里的冷冰炕上，然后第二天再出发，奔赴下一个村庄……
在本村看电影还好，要是到别的村子那就费劲了。这样的情况，我也经历过好几次。
下午时分，从伙伴们口中得知离着几里地的邻村要放电影，我便会早早地收拾好行头。要是能有一起结伴的还好，要是人家早已走了，那就只能一个人往去赶了。
一路上黑洞洞的，除了天上的星星和月亮作伴，别无他物。我还算是胆子大的，但也不行，一路走，总感觉身后有个什么“怪物”在跟着，也不敢回头看。那时听村里人闲时讲，“夜里每个人的两个肩膀上都有一盏灯，它保护着你的安全，但你不能回头看，因为一回头它就灭了。”虽然那时就知道这是迷信的说法，但独自一人夜行时，听过的迷信故事瞬间就会被无限放大，心里还是特别紧张，也不敢回头看。而远处飘摇的火光，你走它也走，你停它也停，虽然听书上说那是“鬼火”，也就是磷火，但头发还是一炸一炸的，心也使劲向上提着，生怕它冲自己而来。
这倒还好，最危险的一次是我或许因为白天太累，在邻村的电影场里看着看着，居然睡着了。也不知道睡了多久，待我再醒来时，发现电影场里的人早已走光了，剩下的只有一地瓜子皮了。抬头有一顶明月，星星看着都稀落。我唯一能做的就是无助地大哭，而回家的路一时也想不起怎么走了。
之前在野地里放夜牛，也遇到过这样的情况，醒过来时根本辨不清方向，但那好歹离着家近。折返几次，总还是可以找到家的。
但在这个陌生的村庄里，半夜三更的，哭了一会儿我也不敢大声了，怕把“鬼”招来了，只能轻轻地抽泣了。但这又能怪谁呢？家里人知道了，只会埋怨我自己擅自做主跑出去看电影，除了挨一顿训，也得不到半点儿帮助。
没办法，我擦干眼泪，使劲壮了壮胆，在附近折返了几次，总算是寻找到了回家的方向。于是，也不管三七二十一，也无所谓害怕不害怕了，硬着头皮，一路小跑，一路向前，在半夜月光的映照下，四五里地的路程硬是跑回了村，悄悄地进了屋，蹑手蹑脚脱了鞋和衣服，钻到了被窝。那夜的梦里，我还一直在哭着找家。直到第二天，都没敢和家里人说自己的遭遇，怕挨家里的训。
记得那一年我只有七岁。
那些年，关于看露天电影，还有很多的趣事，譬如放映员喝多了酒，任人们怎么吆喝，就是醒不来，而我们在雪地里跺着脚等了一个多小时，最终也只得悻悻而归。还有放映员把两部片子装混了，我们只能看到半截，最后只得“望影兴叹”了。
好在，那年月为了看电影，我们不怕路远，也不怕寒冷，不管中间经历怎样的曲折，依然满腔热情，坚持看到底。
上了初中，因为想把下午借来的课外辅导书抓紧时间看完，然后第二天及时还了人家，我放弃晚上去看露天电影。再后来，为了学业，不管外面演的电影有多精彩，我还是学着主动放弃了，想想也一定错过了很多精彩的镜头和情节。
再后来，本村里也拉上了电，人们陆续有买小尺寸黑白电视机的，也有回收回来的旧彩电，可以坐在家里看了。即使有来放映露天电影的，人们也不愿意出去挨冻受罪了。
时至今日，露天电影早已成为过去，成为50、60、70年代出生的人们头脑里的一种记忆和回忆，而当下的年轻人更是无法体会我们的那种经历，也无法感受我们那时激动的情怀，只能任时光慢慢地流淌，对着夕阳慢慢地回想……
