肖金光丨乡村轶事
留存在心田里的那抹乡愁，总是被一件件难以忘怀的凡俗小事所感动着。
——题记
-
一、融化了的“雪蛋蛋”
又到麦收。
如今乡村里的麦收时节，已不再拥有那份辛苦和劳累。从小麦收割机的轰鸣声中，人们不仅收获着满满的丰收喜悦，更收获着时代发展里的一丝惬意与悠闲。
偶与朋友交谈，他颇多感慨：过了麦收，痛痛快快地饱餐一顿白面，那是我儿时一直的一个梦想。
是啊！从那个时代走过来的人们，谁不曾有过饱餐一顿白面的梦想呢？
那是四十多年前的一个春节。
“二十七，把面发”，临近年关，家家户户忙着发面蒸馒头，这是乡村里过年的一个重头戏。
那天晌午，在外面玩耍的我一进家门，迎面飘来一缕馒头的香气勾起了肚子里的馋虫。我急切切地进了饭屋，见母亲身旁晾着一盖垫子刚出锅的雪白馒头。
母亲连忙笑吟吟地拿起一个馒头递到我的手里。我嗅闻着馒头的香气，不顾还有些烫嘴，张嘴就啃，刹那间，一种透心的香气就润透了我的全身，那种解馋时的豪爽劲儿至今我还记忆犹新。
撵急着吃完馒头，我一边舔着手指上的碎屑，一边又恋恋不舍地把目光投了过去。可谁知，母亲赶忙挥着手说：“不能再吃了，这些留着过年伺候客人和出门走亲戚用的。”
那年月的过年出门走亲戚，用的都是自家蒸的馒头。稍为富裕点的人家，多添加上两条饼干；一般人家都是拿十几个馒头盛在箢子里，上面盖着一块大红新手巾，既体面又好看。
那年的年夜，忽然下了一场大雪。
大年初一的晚上，我独自在院子里蹓跶。抬头看见盛馒头的箢子竟然放在了水瓮盖子上。我急忙凑上前去，掀开盖着的红手巾往里瞅，不由得咧嘴笑了。
我偷偷找来姐姐，悄悄地跟她如此一说，她先是摇头，说这样不好。可经不住我的撺掇，最后还是从箢子里摸出三个馒头揣进了怀里。
为了不让父亲看出端倪，我赶紧去雪堆上攥紧了三个雪蛋蛋放进去，再用其它馒头盖好，心里那个得意劲儿就别提了！
第二天，踏着雪路走进姥姥的家门后，姥姥笑脸迎着我们，顺手接过箢子放到了炕头上。
等吃过午饭，辞别姥姥往回赶时，父亲去炕头前拎箢子，看见箢子底下的被褥上竟然湿漉漉的一大片。
当呆怔的父亲回过神来得知这是我的“杰作”时，不由得大为恼怒地抓住我的衣领，狠狠地往我屁股上打了三巴掌，多亏姥姥拦住了他，才让我少挨了一些打。这是我记忆中唯一一次挨父亲的打。
那天晚上，我早早地入了睡。恍惚间，我看到面前摆放着很多很多泛着香气的雪白大馒头，任我逮了个肚儿圆。当我心满意足地笑着醒来时，却发现原来是一场梦。
-
二、贪吃的愣子哥
现在说起来好似是一则笑话，但却实实在在地留存在了我的童年记忆里。
那年秋天的一个下午，我放学回到家中，父亲笑嘻嘻地告诉我，要领我去爷爷那里吃狗肉。闻听此言，我高兴得好长时间合不拢嘴。
从父亲的嘴里得知，原来是爷爷喂养的那只看果园的大黑狗死了。那年月，庄户人家吃上一顿喷香香的狗肉，好比是过了一回年！
夜幕降临后，沐着皎洁的月光，我兴高采烈地跟在父亲的身后。出村东口，下崖头，沿着一条瘦瘦的草中小径往前走，很快就到了爷爷看护的那片果园。
随风而来的一缕狗肉的香气，透过那片浓密的枝叶，钻进了我的鼻孔里。我三步并作两步地赶到了果园屋子前。
在一片树叶摇曳着的斑驳月光里，只见爷爷弯腰站在灶台前，正从热气腾腾的煮锅里捞狗肉。我猛地靠到跟前，伸手就要去抓，却被爷爷拦住了：“太热，烫手，等凉凉再吃！”我只好咽了咽口水，无奈转身向屋里走去。
屋里早已坐了几个大人，其中就有我邻居家的愣子哥。
愣子哥是村里出了名的“吃货”。据说，有一次生产队里干夜活收工时，他在豆腐房里曾经吃了满满三水瓢的嫩豆腐，加上五个面火烧，才吃了个半饱，你说这人能吃不？
爷爷把一盆热狗肉端上了桌，大人们都斟上了一茶碗散白酒，美美地就着狗肉喝烧酒，惟有我擎着骨头光啃肉。不大一会儿，肚子里就有了饱意，只好坐在一旁，静静地看大人们吃肉喝酒时的那番热闹劲儿。
喝酒接近尾声，我拿眼往桌子上瞅，看到愣子哥面前啃剩的狗骨头竟然堆得像小山。临末了他还意犹未尽，拿了碗去肉锅里盛上了满满的汤，蹲在灶前咂摸着香味喝进肚子里后，起身到水瓮前摸起水瓢“咕咚、咕咚”灌了一通凉水。
过了不长的一段工夫，人们正围坐在一起聊着天，那愣子哥忽然喊起了肚子疼。众人急忙看去，见愣子哥满头满脸地往外淌着豆大的汗珠，知道他疼得不轻快，手慌脚乱地赶紧去村里找来那辆唯一的手扶拖拉机，齐手帮忙把他送到了公社卫生院。
第二天，我问父亲：“昨晚上那愣子哥怎么了？”父亲又好气又好笑地说：“那家伙贪吃，吃了那么多热狗肉，又喝了些凉水，差一点撑破胃。”我听了也不由得感到好笑起来。
现如今，愣子哥已是八十多岁的老人了。每每跟他提起当年那件事，他总会摸弄着秃头嘿嘿笑：“那时候，家里的日子穷，好容易吃上一顿狗肉呢，就是撑破胃也值得。现在日子好过了，就是砸破我的头，也不会那么傻吃了！”
-
三、“难舍最后一滴”的“抓心酒”
论到喝酒，寻常日子里，以往庄户人家是最不讲究的。有啥酒就喝啥酒，随遇而安。
随着眼下乡村人家日子的日渐富裕，人们竟然讲究起了名酒档次来。特别是喜庆婚宴，人们最为摆阔的则是首选邻县安丘景芝镇的景芝烧酒。
说起景芝烧酒，与家乡曾有的一款喜宴上的“当家酒”竟然还有一段渊源。
家乡那款“当家酒”名叫孤山白干酒。因草写的“孤”字晃眼一看像极了“抓”字，一向不好讲究粗犷惯了的庄户人，把“孤山白干”酒戏称为“抓心酒”。
说起孤山，它是家乡县域内的一座名山，位于渤海南滨，素有“渤海以南第一山”的雅称。相传商末周初，孤竹国王的二位公子伯夷和叔齐，因反对周武王伐纣而躲进孤山中隐居起来，后因不食周粟而饿死在山中，孤山因而名扬天下。
酒名起自名山，而造酒工艺也是向名酒厂家而学。据说孤山白酒造酒工艺是跟景芝烧酒酒厂学来的，至于是真是假，庄户人家从不去追查个子丑寅卯，只要酒好喝就行。
故乡老一辈饮酒人对孤山白干酒是情有独钟的。如今尚存的那些老年好酒者，每每忆起都会赞不绝口：“那酒的确好喝！绵中带辣，辣中泛香，醇厚幽净，喝了不上头。”
人们对酒爱恋如此之深，当然是惜酒如命，假如用现代文明广告语来形容，那句“难舍最后一滴”就是最好的用词。而庄户人家不习惯说文明词语，直截了当地称呼那些不珍惜酒的人为“败家子”。
时下的故乡乡村，如遇喜庆红事，大多都把宴席摆在酒店里。我的童年时代，村里人家办喜事时，喜主一般会请十里八乡有名的厨子操刀，在自家院子里搭建简陋的露天厨房，现场烹饪美食招待客人。那摆上桌面的待客好酒，非孤山白干酒莫属。
有一年，我的二叔去邻居家坐席吃酒，凑巧坐到一桌的都是斤酒不倒的好酒者。喝到半程，二叔自感已有醉意，但又不得不继续陪着喝下去。按乡里人喝酒的规矩：不喝酒者，一开始就不能端杯；如果端了酒杯，就是喝醉了也要一直陪喝到底。
二叔万般无奈，只好趁人不注意，端杯扬头把酒灌进了衣领里。他的那点“鬼把戏”，到底还是被发现了。于是众人皆怒，拍桌怒吼，吓得二叔赶紧溜之大吉。望着他那灰溜溜的背影，众人齐骂：“这熊货简直就是一个败家子！”
当今时代的乡村，随着“适量饮酒，有益健康”观念的深入人心，那些“醉死不认那壶酒钱”的好酒者日渐稀少，淳朴的乡风民俗变得更加文明和谐起来。而昔日“抓心酒”的那种美味，则永远留存在了人们的记忆里，那抹浓郁的乡愁里。
“壶中乾坤大，杯中日月长”，这喝酒也氤氲着一抹时代发展变化的法则啊！
------------
作者简介
肖金光，乡土文化爱好者。生活在丹水河畔，朝暮间耕耘农田。惯一率性自由，喜欢做原汁原味的自我，不慕名追利，诚信待人。劳作之余，喜欢执笔记录生活中每一个美好的瞬间。
现为山东省散文学会会员，潍坊市作协会员，昌乐县作协会员。曾有作品在省作协举办的征文比赛中获奖。
