小时候，每到入秋，李学明就盼着过中秋。“说得再具体一点，是盼着中秋节那天晚上分到我手里的一个月饼一个梨。”李学明对记者说。
“我姊妹七个，分月饼和梨之前，祖父先要领着我们拜月。”拜月，是李学明老家莘县的一种习俗。“那时候，再穷的人家，中秋节晚上也要准备点儿月饼和梨，放在桌上供一供。家里条件再好一点的，还会摆上石榴。”李学明回忆。
拜月仪式在李学明家的院子里举行。在李学明的印象中，他家的院子不大，就一个堂屋、一个东屋，还有一个小西屋。在西屋前面，有一棵小梧桐树。他的祖父在梧桐树下摆一张小桌子，桌子上放着个用高粱秸编的小筐子，月饼和梨，就放在这个小筐子里。“往往是拜月仪式还没开始，我就眼巴巴地望着筐子里的月饼和梨了。”李学明笑着说。“记得有一年中秋，那晚的月亮很明亮，月光透过梧桐树的枝叶，婆婆娑娑洒在小桌子上，洒在小筐子里，洒在月饼和梨上，特别美。拜月要磕头，磕完一个头，我母亲就从小筐子里拿出一个月饼一个梨递到我们手里。拜月只有女孩需要磕头，因为真正拜月的是她们，我们男孩就是陪衬，所以我不用磕头，只需要在旁边站着，等着给我分月饼和梨。”
每次领到月饼和梨，李学明都舍不得当时就吃。梨要放到第二天才舍得吃，月饼有时要“藏”上好几天。“记得我母亲给我讲过一个趣事，她小时候家里姊妹几个也拜月。每次拜完月，我母亲都是领到月饼接着就吃了，我姨却不舍得立马吃，不仅不舍得吃，还要藏到家旁边一个草垛里。但藏上几天扒开草垛再去看，却发现月饼已经没了。究竟是被人偷走了，还是被农村常见的那些小动物偷吃了，就不得而知了。自从母亲给我讲了这个故事，月饼和梨我就不敢藏太久了，起码不会藏到草垛里。”直到如今，李学明还记着这个细节。
让李学明的味蕾记忆最深刻的，是那个梨子。“比鸡蛋大，比现在卖5毛钱一个的馒头小。”李学明用手比量着。那梨肉，绿里面透着淡淡的金黄，那是一种透明的金黄色，李学明画画这么多年，调了那么多色彩，都没能调出那种颜色。“咬一口下去，甜里边带着点儿酸，那种甜爽没法用语言形容。”这梨实在太好吃了，好吃到他连梨核都舍不得扔。“梨核先在嘴里转上十几圈，等我把核上的梨肉都裹净了，再把梨核嚼碎，直到只剩下碎渣渣，才舍得把核里剩下的种子吐出来，还幻想着种子落地的地方来年能长出一棵梨树。”
李学明说，他们村梨树很少，记忆中只有村东头和村西头两户人家有。村东头那户人家只有一棵梨树，而且还是在他们家院子里，外人摘不着，吃不到。村西头那户人家姓朱，他们家有一个“梨树行”。所谓“梨树行”，就是一小片梨树林，大概有十几棵，就在他们家门前。每到中秋节前后梨熟的时候，朱家一位老太太就经常在树底下坐着，看护着这些梨。李学明和小伙伴儿们就趁她打盹的时候，去“偷”梨吃。那个年代在农村，很多孩子都有偷樱桃、偷苹果、偷西瓜的经历，但那个“偷”跟现在的“偷”不是一个意思。在农村熟人社会，每家都沾亲带故，今天这家孩子到那家的果园里摘个苹果，明天那家的孩子又去这家的西瓜地里摘个西瓜。在大人眼里，这种“偷”更多的是孩子的调皮捣蛋，发现了吓唬吓唬、笑骂几句就完事。更有甚者，有的主家看到熊孩子还没“偷”到就吓跑了，还会摘上一堆水果送到孩子们家里去。往往还会嘱咐孩子们几句：“下次想吃就直接说，别自己爬到树上去摘了，磕着碰着就不值当的了……”当然，孩子们在惊喜之余，免不了挨家长一顿揍。
李学明他们当年就是这么个“偷”法。他回忆，朱家都是大梨树，他们家门前有个大水坑，里面水很深，梨树枝子又粗又沉，都伸到水坑里了。一个个熟透的鸭梨就挂在水面上，把他们馋得直咽口水。他们想了个办法，先往梨树枝上扔砖头，把枝子上的鸭梨“震”下来。等鸭梨纷纷落入水坑，漂浮在水面上，他们再赤膊下水潜到水坑里，把梨捞出来分着吃。“这户人家的梨真是太好吃了，我后来再也没吃过那样好吃的梨。”说到这儿，李学明下意识地砸吧了一下嘴。
但这种“偷”梨的事情毕竟不能常干，能给李学明的童年带来稳定期盼的，还是每年中秋节祖父给他们准备的月饼和梨。“小时候，我的父亲在外地工作，就我们姊妹几个与祖父相依为命，所以祖父对我影响很大。”李学明告诉记者。他的祖父是个非常乐观和坚强的人，为人豪放爽朗，“好像这世间再大的事也压不住他”。李学明的祖父对生活充满热情，几乎农村每一个节日和习俗，他都不会落下，都会带着孩子们很郑重地去对待。他的祖父心灵手巧，是个纸扎艺人，会粘扇子，还会粘伞、扎灯笼。李学明记得，过去村里几乎家家户户都有灯笼，有的是用木框做的，有的是用铁丝编的，还有的是用高粱秸扎的。“我们家那个灯笼是用四块玻璃拼成的，又叫‘四块瓦’。它的上面和下面都是木头的，上面有一个出气孔，蜡烛放在灯笼当中，点燃后照得很亮。那时候，每年一到腊月二十七、二十八，村里很多人家就会把破损的灯笼送到我祖父家，请他在外面糊一层新纸。”这个活计一直要干到大年三十，“灯笼摆了一床，我印象很深”。糊灯笼的纸有红色也有绿色，有时老人还会在灯笼下面粘上一圈剪纸花儿，又喜庆又漂亮。
在李学明小时候，每年元宵节晚上，母亲都让他提着祖父扎的灯笼到枣林里去照枣树，传说灯笼照了枣树后，来年结的枣又大又红又多。有几次正好赶上下雪，农村有句俗语“雪打灯，好年景”。“我至今还记得元宵之夜下着雪提着灯笼去照枣树的那种神秘感，看着那被白雪包裹着的枣树枝，我终于明白了‘琼枝’是啥样。”李学明感叹。
李学明后来在他的画里多次描绘过这个情景：一个或几个孩童，提着灯笼，头上戴着青布棉帽……那种青布棉帽正是李学明小时候戴过的，是他的母亲亲手做的。“料子用的是薄薄的一层棉布，有时是青布，有时是偏蓝的一种颜色。帽子前面有个帽檐，两边挽着帽垂，戴上以后软软的，很舒服。”不只帽子，小时候李学明姊妹七个从头到脚的穿戴都是母亲缝制的。而这个过程是从他的母亲在地里撒下棉花种子开始的，从种棉花、采棉花、织布、裁剪、缝制，整个流程全是她亲自干。“其中光织布就得经过70多道工序。现在想想，我母亲真是太辛苦了。”
这些年每到中秋，李学明都会想起他的母亲、父亲，想起那些故去的亲人……有一年中秋，当时李学明的父母已经不在了，他和妻子回老家去陪岳母过节。晚上大概八点多钟，夫妻俩吃完饭在村里溜达。岳母家住在村西头，他们从西头走到东头，又从东头走回西头……“那天晚上，我在这条街上久久徘徊，心里默默计算着：从这里到我老家的院子不过半里路，到我父母的坟茔也不过半里路。但即使是这么近的距离，又能如何呢？我与父母已阴阳永隔，再也没法跟他们团圆了……你说我当时心里是个什么滋味啊……”李学明的眼睛里闪着泪光。
李学明至今还记得，那天晚上，月光很亮，村里的街上没有路灯，反而衬得月光比城市里更亮，“亮得几乎地上落下一根针都能看见，那真是称得上月光如水啊”。他想起了李白的那句“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”就是这眼前的明月，曾经照到过古人，一直照到现在，但一代一代的古人，全都像流水一样逝去了。月亮是长久的，人生是短暂的，这不能不触发李学明对生命的反思：此生短暂，要去追求自己生命里真正需要的东西，要及时行乐。
这些年，关于中秋、关于月亮，李学明画过很多，也见过很多，任伯年画过，齐白石画过，连一向清冷不合群的八大也画过一幅《月光饼子图》。让他印象最深的是一幅宋人的画，他已经记不起画家的名字了，但那幅画描绘的情景却印刻在了他内心深处：在一个很敞亮的高台上，一个文士，身旁一个小童子。文士戴着一顶类似于“东坡帽”的帽子，闲坐在一把椅子里，仰望着前面一轮明月。
“他那种状态应该就是在‘问月’吧？这让我想起苏东坡那首《水调歌头》。”想起苏东坡，就想起赤壁赋、想起泛舟江上。李学明不止一次画过《湖上行乐图》：湖上一轮明月，船上几个知己，或弹琴，或品茗，清净而虚幻……有人说这种情景古代可能有，清代可能有，甚至百十年前可能还有，但现在没有了。其实，在二三十年前，李学明还有过这种经历。“当时，我们七八个朋友，每年中秋节晚上都会相约去大明湖赏月，品品茶，喝喝酒，吃点月饼，一连持续了七八年。在大明湖过中秋，那种感觉跟在家里过节是不一样的。”而李学明画中一些湖上行乐的情景，表达的就是那种感觉，那是他心灵深处想追求的东西。
如今，倦了累了的时候，李学明还是会想起那一个月饼一个梨，想起那些在大明湖度过的中秋之夜……
