与太阳的距离
出城的路。月光摊在沥青路面上，像一面破碎的老镜子，竟然有些晃眼。我的破电动车在上面奔跑。路旁法国梧桐肥大的树冠如伞挂枝头。昏黄的光从树杈缝中漏出，有气无力地砸在凹凸的路沿石上；打着大红叉号的“拆”字，在低矮的建筑后面随意佝偻着腰，如暮年的老人，静静地盯着这条路，看我在这条没尽头像黑绸缎一样的路上奔跑。
每天都这样。凌晨四点，诺长的大街上只有我一个人，以占山为王的豪迈，为了赶制他们的早餐。他们吃饭早，上学、上班。往南出城的路很黑，很静。法桐树又多了几支枯枝，在夜的幕布上张牙舞爪。
昨天还和煦的天气起风了，寒意渐浓，就像一个答应和你结婚的小姐姐，临出门有了悔意。扑人眉眼的味道可以断定今天天气是晴朗的，久未见阳光，但是心里的小爪子刚劲有力。有阳光从窗帘缝里漏进来，漏在床上，我是个接阳光的人，我会像个器皿，嘴巴，眼睛，手脚，都可以把阳光接下来盛进去。真盼望能够轻轻松松走在阳光里，去跑，去蹦哒，去浪，晒黑就晒黑，流汗就流汗，像条泥鳅，在阳光里呲溜。这个想法宛如泡沫，美得可以让人溺进去，停止呼吸也可以。
雨中出门。空气好像化开的糖浆，散发着淡甜的气息，天地都是鲜亮的，仿佛脱胎换骨一般，那条幽长的大街上，树枝和路灯的影子在路面上随风而动。我像个女侠在雨里厮杀，所有雨滴变成粗细不一的响声迅速在四面无形的路面上响彻，杂乱无章的声音宛如一条条蛇，钻进耳朵里，感觉心里都生了蹄子，即使没有鞭子，也跑得飞快。路上有太多水坑要过，要绕过去，要飞过去，像一支射向终点的箭。
这个世界越来越不容易了，充满了欲望和纠结。读过的书后来就忘了，听过的课后来也会忘。好在我有一个梦垫底，如果包子蒸得很好吃，就做一个卖包子的老奶奶，头发白了没关系，只要有份手艺。
从我房间的窗口看前排的屋顶，它们在夜晚的天空上显出一排黑影，像一座稳重的小山。在屋顶的上方，只有一颗孤独的星星。
边上的林梢停泊着惨淡的路灯光。这边有好些废弃的房屋，墙根儿下大蓬大蓬的小叶菊倒伏了。干酥酥的空气里充满草药的味道。那些走过的黑暗街道谁能忘了呢？他们在我的骨头里。在我的血液里。在深夜里，一个人会热泪盈眶。只要能走，我就会一直在路上。
整整一年，我在黑暗里破壳。
黑暗没有什么不好，会很珍惜很珍惜哪怕一丁儿明亮。想起某个无电的夜晚，整个小区并不漆黑，人们都遛达到大街上，喧哗声，孩子的哭闹嘻戏声，犬吠猫吟，叽叽喳喳。黑夜像一锅煮沸的杂米粥。如今尘世终究受不了无电无网无交际。奢古也只是纸上排兵罢了。人们怕寂寞，却说着孤单的美感。
有浓雾的凌晨，只能模糊地看周围三五米，行进的速度就像蚕吃桑叶。弥漫的雾气沾在睫毛上，唇瓣上，想用舌头舔一舔，想撕一块下来储在随身的保温杯里，甚至感觉用这些鲜沥沥的雾打湿衣裳，都可以穿一百年。
过了毛桃过了翠杏，我现在是一根糙口的苦瓜。想当年，我娘说我虚岁30，我饭吃到一半，拍案而起，吼了一句：“谁30了！”，然后心里一盘算，又徐徐坐下，继续低头吃饭。如今，不再计较那么多了，只寻思自己得好好活，等年纪爬上去的时候，也做个有趣有癖、皱纹里栽花的小老婆婆。
黑绸缎一样的路上静悄悄的，一个人影也没有。一户商铺门口，整齐地摆放着几盆花在黑夜里默默守护着，它们心里面肯定住着信仰。我相信它们是有信仰地活着，不知道你们会不会也这样想，比如，春天看过的一棵花树，等花谢时会去树下坐一会，和树聊聊天，告诉树，明年花还会开。等结果子时会再去探望树，就像探望一位生个小孩的好朋友一样，也是树下坐一会，看满树子孙果，默默一莞，为树开心。
每天独自奔跑在往南出城的路上。没有伴也没关系，一地的落叶，一朵不留名的黄花，或者有条狗穿过大街，或者一只猫跑过去，尽管它们的身体在跳跃中像一股连续不断地舒展开的黑烟，那都是伴。
这条路，我在黑暗中走过了一个春夏秋冬。偶尔也会有月色落在我的脸上，有时若线有时若团，风拨弄，月光总在不经意时探出头脑，或亲腻着鞋面，或拉扯着裤管，让你不得不低下头与它打着招呼：“嗨，原来你也在这里。”月亮也涟呀漪呀，真想把它喝了，喝到肚子里会不会生出一汪水潭？
我知道太阳在那里。看不看都在那里。
