杀年猪
秦省利
有钱没钱，杀猪过年。我最早记忆里的杀年猪，是大集体那会儿。
老五队有个老习惯，刚开春，生产队长倒背个手，哼着小曲儿，要去各家各户的猪栏里溜达溜达，相中谁家刚赊的小猪了，就跟主家说，好好喂，别卖了，给队里留着。卖给队里到时可以讨价还价，比卖给食品站划算，还能白赚一大盆猪血，所以主家自然乐意。
这年，秋生干生产队长，他看中了祥子家的小猪，这里面有秋生的私心。祥子他媳妇曾经有人给秋生提过那么一嘴，俩人也见了面，还一起去祥子他媳妇村看了一场电影，电影看到一半，秋生就拽着祥子他媳妇去了村东头，那里是一片棒槌地，要不是让看坡的冲了，恐怕“这生嫩生嫩的棒槌就煮成熟的了”。事儿都赶在一起了，没多久大队长要把他小姨子介绍给秋生，真成了，这不秋生就干上了小队长，祥子他媳妇赌气，也嫁到了秋生村，和祥子成了亲。祥子一听要留自家的猪，咂了口小酒，嘟囔着，这猪贱不了。
这墙上的挂钟感觉不像自己在转，比用手拨得还快，这转眼到了年底，队长吩咐记工员去跟祥子说，明天腊月二十五，队里要杀猪，这可忙坏了祥子他媳妇，她要把这猪伺候好。
猪食槽子里祥子媳妇破例加了把盐，干脆把打猪条子撇了，蹲在一旁给猪擓着痒痒……
“你这一早起来都喂了三顿了，你看猪都走不动了。”祥子说。
“甭你管！”祥子媳妇狠狠剜了一眼祥子。
队长瞅瞅不早了，特意让人把磅秤推到了祥子的家门口，几个劳力拿着绳子，扛着杠子就来到了祥子家，谁说是“笨猪”，这猪似乎闻到了屠夫身上那股腥气味儿，刚要扭头往栏里窜，就让几个劳力给摁住了。
这拿猪，不单是力气活，还要会使巧劲儿，赶上猪吃过食了，主家就拿些棒槌粒子撒在地上，猪摇着尾巴撒摸着拱地找食吃的时候，警惕性差，先是一个人试探着慢慢靠近，看猪没有戒心，就蹲下给猪擓痒痒，其他人再伺机靠近。要瞅准机会一起抽猪的腿，几个人还要相互配合好，假若说，抽左前腿和左后腿时，要往右腿方向抽，肩膀头顶在猪身上，猪腿一抽，重心自然偏移，同时，借势使劲用肩膀一顶，站在另一侧的就使劲用手搬，这连抽带顶加搬，猪咣叽一下就撂倒了。碰着那些笨手笨脚的，拿仓了，把猪惊着，就会跟电影、电视剧里鬼子进村一样，满天井鸡飞狗跳的，半头晌也拿不住。
按理说，这没费事儿地就把猪摁倒了，祥子他媳妇应该高兴，可还是有些不满：“你们来得可真是时候，没看着猪还在吃食，你们就下手了。”这也就是朝着自个老少爷们儿使使厉害，换了食品站上的人，屁都不敢放，还要早去代销点花七分钱买盒勤俭烟伺候着，要不人家爬起来拍拍腚走了，这猪还真不好卖了。
这些人把猪捆绑结实，抬出去要过秤。祥子笑着跟他媳妇说:“你应该找块棒槌骨头把那猪腚眼堵起来，再找根皮筋儿把那尿尿的地儿扎起来，要不一会儿急屎急尿的，你不白忙活了？”“闭煞你那臭嘴！”祥子他媳妇也跟着跑了出去，嘴里默念着：“猪啊猪啊你别恼，先别拉，先别尿，想想平时俺的好！恁来世上走一遭，早晚要挨这一刀。”这猪还真不通人气儿，还没抬上秤，一泡大尿泚了旁边的人一身，气得那人朝猪跺了一脚，这一跺不要紧，猪嗷嗷得更厉害了，紧跟着一泡屎就歪出来了。把祥子他媳妇急得在一边打转转，嘴里直噘：“怎么不崴断你那猪蹄子！”
杀猪的是队里辈分比较高的一个老者，大人们多数叫他二叔，也有几个叫他二哥，很少有人喊他小名儿来的。二叔姊妹七个，前面六个姐姐，如果这第七个再不是儿子，就凑成七仙女了，生二叔那会儿，二叔他娘在房屋里疼得嗷嗷直叫，二叔他爹却在家里请的那尊送子观音菩萨前磕头作揖，嘴里不住地念叨着“儿来，儿来……”儿来的小名就是这样来的，二叔从小娇生惯养，动不动就赖唧唧地哭，所以人们叫着叫着就叫成二赖了。
队里会杀猪的也有那么两三个，可这几任队长就是看上了二叔，也难怪，自从换了二叔杀猪，猪腰子和那根木匠钻头状的好东西就没便宜过别人，二叔摸透了这当队长的都有常年腰疼的毛病，不愧是“老中医”，这脉把得准！
那几个壮劳力又把猪抬到杀猪床子上，解开绳子，继续把猪摁住。该二叔上阵了，二叔口叼杀猪刀，慢慢悠悠的走到猪跟前儿，用手打搫打搫猪脖子根上的毛，祥子媳妇儿忙把撒了些盐的二盆放在猪脖子下面，只见二叔左手紧搬猪嘴巴子，右手握住杀猪刀，一刀朝猪脖子捅去，并用力将刀一拧，再将杀猪刀迅速抽出。鲜红的猪血喷涌而出，流到了二盆里。
图片
记得有一年，也是二叔捅的刀，肯定不是祥子家的猪，流了很少血，等摁猪的人一松手，那猪竟翻身跳下杀猪床子，跑了。一家人掐着棍子提着铁锨跟在后面撵，多亏外号叫兔子的撵上去拽住了猪尾巴，身子往后咧着，使出了吃奶的劲儿，鞋底在地上都擦出了火星子，还是那条老黄狗赶眼色，几次挡在了奔跑的猪前面，张着个大嘴，把猪唬住了，那些人围着生产队院转了三圈半，才又把猪摁倒，重新抬到杀猪床子上。
一人捅刀，七八个人打下手，却站了有百十号人看热闹，比吹哨子吆喝上坡还齐，也不仅仅是看热闹，是看到了希望，挎着筐的，端着盆的，三四口人能分到一二斤肉呢。孩子比大人还多，小点的男孩子两手抱着娘的两根大腿，从那两腿缝里探出个脑袋，跟货郎鼓一样；大点的男孩子干脆候候到大人前面；女孩儿大都胆小，她们的眼睛里、耳朵里都是温柔的世界，听不得猪临死前悲切切的惨叫，也见不得那血淋淋的杀戮，有的躲到了娘的身后，捂了眼睛；还有的掀开娘的大襟袄，钻进了娘的怀里。
我就喜欢看二叔把那其中的一个后蹄子切个口往里吹气，先是从切口处，插入一根细长而又溜光滑的铁捅条，贴着猪皮下，尽可能地捅向猪身上的各个部位，使皮与膘脱离；然后嘴对着切口用力吹气，俩腮帮子好像塞进去了两个大鹅蛋，脸憋得通红，眼蛋子都要滚出来的样子，就像是吹气球，眼瞅着那猪慢慢鼓胀变大，吹一会儿，用手攥着切口歇一会儿，守在一边的人，便用手里棍子敲敲猪身，二叔顺便换口气，再吹。那口八印大锅里，水早已打着滚，锅底下的木头棒子，噼里啪啦地叫着，二叔用麻绳把切口扎紧，终于停下了，负责烧水的人赶紧舀着一瓢瓢热水均匀地浇在猪身上，刚刚洇透，二叔拿起猪毛刮子，熟练地刮起猪毛，比集上剃头匠还麻利。
聪明的劳动人民，以后又发明了拿掉气管子上的气门嘴卡子，直接用气管子代替人工给猪打气，省事儿多了。可我总是担心打着打着会“砰”的一声，把猪打爆了。
二叔把猪毛刮净，卸下猪头，用那肉钩子把猪倒挂起来，用凉水冲刷干净，要开膛破肚了。
一刀下去，本是一个囫囵猪，却像嫌热的人解开了衣扣，咕嘟咕嘟冒着热气，二叔那个利索，嗖的一刀削下一溜里肠油，晶透如玉，油润欲滴，一仰脖，一眨眼功夫吸溜一声就进了肚，那是二叔杀猪的福利。大多数孩子不大稀罕，都看着恶心；大人们却一个个伸长了脖子，七嘴八舌的，也挂挂来一口，谁不眼馋？可围了这么多人能给谁呢？只能站那儿咽唾沫。听老人们讲，那玩意儿可治哮喘，有补脾健胃润肺之功效。
孩子们抗着膀子，猫着腰，跟田径赛跑有一拼，眼睛直勾勾地瞅着二叔，都在等着抢夺二叔摘下来的猪尿泡，那是孩子们的最爱，吹大了跟货郎摊子上的牛蛋一个样。去年二叔给了队长的儿子，今年又给了副队长的儿子。总会有不服气的孩子嚷嚷：“二叔二叔势利眼，伸个舌头就会舔，队长的儿子有尿泡，谁叫俺爹是社员。”二叔一打二吓唬，一跺脚，手里那明晃晃的杀猪刀一闪：“割掉恁这熊孩子的烂舌头！”孩子们一哄而散。
二叔把猪下货拿掉，剔好骨头，坐下来拿出烟袋咂口烟歇歇。其他人也闲不着，各司其职，忙着拾掇猪头，翻肠子。
该分肉了，会计先把净肉称好，拿算盘子一扒拉，留下集体的，剩余的按人口分给社员。会计看秤，二叔掌刀。光棍子麻六来得不早不晚，手里端着怎么看都像是一个猪食盆子。正巧轮着他了，二叔瞅了麻六一眼，飞一刀下去，一刀准，一称，正好六两。“咦，老麻，你这块肉好，还有一排皮衣扣。”身边的老谝嬉笑着说。气得麻六把那肉从盆子里抓起来又拽在了肉案子上，这麻六真是属爆仗的，一点就着:“二赖狗眼看人低，给俺割块肚囊皮，真是人善被人欺，大伙都来评评理！”队长听着从队屋里跑出来发火了：“吃哩枪药啊是怎么了？能分点肉过年就不糙了，还挑肥拣瘦的，不要拉倒！”这算是平息了。大过年的，打仗撕毛不好，二叔手里还有刀呢，队长这么一压，后面也就没好意思找事儿的了。要是哪个不长记性的再惹着二叔，二叔一撂家把什气跑了，找队长大骂一顿不说，你还要厚着脸皮，赔着不是去把二叔再求回来，最后落得劁猪割耳朵——两头受罪。
大人们端着盆，挎着筐有喜有怨的回了家，孩子们围着副队长的儿子剩有，用根烟秸挑着吹大的猪尿泡满大街疯。
祥子屁颠屁颠儿地跟着队长，队长却忙活着叫人去喊书记和大队长来队里过年。
这晚上两大桌子，干部一桌，专门买的“原棒”酒；劳力一桌，打的散酒。白菜豆腐粉皮肉，葱拌猪耳加香油，口条猪肝一大碗，尖尖一盆大骨头，烫上一壶热烧酒，过年好啊六六六。这丰收的酒喝得别有一番滋味儿。
祥子也喝高了，都走不成溜了，队长吩咐人用推车子把祥子推回了家。路上一个劲儿地絮叨:“一级上，特级下，五毛零三……”看来这队长给的价不低啊！
后来，生产队搞起了副业，发展得好了，收入也高了，过年还会杀上两头大肥猪，那杀年猪的场面更壮观了，社员们的嘴都咧到了耳朵根。
分回家的猪肉、领回家的猪钱，那是人们一年来的希望，沉甸甸的！孩子出去耍一趟回家都会围着盛肉的大瓮转一圈，生怕那嘟噜肉有一天会不翼而飞。隔三岔五缠磨着娘割一小块炖锅白菜，打打馋虫。当家的则琢磨着怎么把这瓮里的肉按块摊到每一个重大的节日，好让这肉香滋润着每一个好日子。
岁月真是一把杀猪刀，快啊。
不知从什么时候起，各家各户栏里的猪不见了，这祥子的儿子有魄力，在村西办起规模化养殖场，有上千头各色各样的品种猪。二叔也干不动了，把杀猪的家把什交给了刚刚从农业大学毕业的孙子志远。多年后，志远把爷爷的照片，连同生产队时那些杀年猪拍下来的照片，还有爷爷杀猪的那套家把什，都一一陈列在了刚刚落成的村史馆里。
二十五，杀年猪，每逢腊月二十五，志远就会把村里老少爷们召集到自己的生猪定点屠宰场，然后去村西养殖场选中四头大肥猪，把每头猪的脖子上系了红红的绸子，杀年猪，同样按人口分给每家每户，并且指哪割哪……
这肉还没到嘴里，就咂摸出了香味儿。
