儿时的年味
林恒
小时候可盼望过年了，过年有好吃的，还有新衣服穿。刚进腊月，我们小孩儿便掰着手指头，算算还有几天过年。这时母亲便会说:“孩啊孩，你甭馋，过了腊八就是年。”可过了腊八还有很长一段时间啊，真正的年味儿是从小年开始的。?
腊月二十三小年，是送灶王爷上天述职的日子。晚上母亲把糖果摆在灶王爷像面前，嘴里念念有词:“灶王爷爷上西天，再有七天来过年。上天多多言好事，下界吉祥保平安。”小孩子高兴的是有糖果可以吃了，那种白白的“合塘"粘牙，让人张不开嘴。好吃的是“高粱饴”，软糯微甜，越嚼越有味儿。此起彼伏的鞭炮声中，年缓步来到了身边。?
“扫屋"是最先紧要的事情，寓意着辞旧迎新。全家人齐上阵，把三间土房里的东西全搬到院里去，桌椅板凳、坛坛罐罐、锅碗瓢盆……父亲把笤帚绑在木棍上，用手巾盖住鼻孔，用力地清扫着墙面的灰尘。尘土簌簌而落，满屋灰尘飞扬，烟熏火燎了一年的老屋，逐渐清爽起来。把家把什该擦的擦，该洗的洗，干净放回原处。一天便在忙碌中过去了。?
“赶年集”是重头戏。集上是熙熙攘攘的人群，商贩此起彼伏的吆喝声、讨价还价声不绝于耳。父母按照提前定好的计划，先到菜市，割多少斤肉，买几条鱼，青菜买上几种，八角调料别忘记，碗筷儿要添新，瓜子糖块来两包。小孩儿要紧紧抓住父母的衣角儿，以免冲散。差不多了，便到衣裳市，在红红绿绿的摊位前走来逛去，每人买上一身称心的衣服。年画也是必不可少的，伟人像和蔼可亲，抱红鲤鱼的娃娃喜庆，还有岳飞传、聊斋画，挂在墙上可以看故事。再到鞭炮市买上几挂红红的鞭炮。那时便会缠着父亲买上一挂最小的，可以拆开单个放，那是过年的乐趣之一。?
“蒸饽饽”也是年前的大事。母亲把面板搬到炕上，把发酵好的面团放面板上，全家上阵揉面团。面越揉越劲道，饽饽越好吃。做好的饽饽摆放在炕头的油纸上，上面盖层被子，慢慢发酵着。大锅里添上水，灶里木柴正旺。白白胖胖的饽饽接连出锅，一天可连续蒸上五六锅，可以一直吃到年后十五。母亲还会做造型各异的面食，胖胖的鲤鱼象征年年有余，盘卧的“寿虫”长长久久，红红的“枣山”财源茂盛……那是属于母亲的艺术品。只是晚上过热的土炕上会让人翻来覆去地“烙饼”，烫人又很舒服。
“蒸鸡白菜”是必备的年菜。鸡是自家养的公鸡，宰杀时总有些于心不忍。父亲一边杀鸡一边会念叨着:“鸡呀鸡你别怪，你是人间的一道菜，今年去了明年还会来。”豆油炼锅，整只鸡放进锅里，白菜划上几刀，大块儿入锅，加上八角、葱姜，蒸上半天，香喷喷的蒸鸡白菜便出锅了。“炸年货”也是必备的菜品。把鸡肉、鱼肉剁成小块儿，用盐腌一下，裹上面粉、鸡蛋液，放在油锅里炸至金黄色。还可以炸藕盒，炸肉丸子，炸山药片，喷喷的油香在屋里弥漫，久久不散。小孩儿可以做“火头军”烧火，炸出锅便可优先享受几块美食。
“贴春联”在除夕上午进行。自己熬浆糊，铁锅里加入清水，生火慢慢加热，加入面粉，不一会儿便熬成糊糊。红彤彤的对联贴满院子，五彩斑斓的过门钱儿随风轻轻飘扬，浓浓的年味儿充溢着小院。大门“一勤天下无难事，百忍堂中有太和”，屋门“一夜连双岁，五更分二年”，粮囤“五谷丰登”，猪圈“六畜兴旺”，“福”字满院，横批“四季平安”、“招财进宝”、“吉祥如意”等等，祈愿日子红红火火，平平安安。
院里再清扫一遍，夜幕降临。母亲包好饺子，一家人围在电视机旁，收看欢庆的春节联欢晚会。“守岁”的父亲只眯一会儿，待时钟敲过零点，立刻起来下水饺，敬天。随后我也会被父亲轻声喊起来打下手。先是“挑鞭”，举起长长的木杆，父亲点燃长长的鞭炮，电光闪闪，照亮整个院落。尔后把备好的木棍挡在各个门口。大年夜要少讲话，要讲吉利话。父亲炒菜，我在小灶前当“火头军”。炸鸡，炸鱼，各类小炒，十道菜陆陆续续端上桌。一家人围坐在一起，父亲喝酒，我们喝饮料，品尝美味佳肴，吃水饺，和和美美，团团圆圆，迎接新年的到来。
饭后穿上新衣裳，外出拜年。天刚放亮，街上便一簇簇的人群在流动，以家庭为单位，多是一二十人，到长辈家去拜年。小孩子欢快地跟在大人后面，进门便喊:“过年好，过年好”，便会得到一把糖块儿或是几毛钱的馈赠，心里乐开了花儿。
年初二开始出门走亲戚，菀子里放上饽饽、饼干等。路上人来人往，大多是骑自行车，热闹起来。每到一家，好菜上桌，把酒言欢，共话桑麻。
都说现在年味儿淡了，不是淡了，是日子好了，天天都像过年，对吃喝没有了渴望。这正是小时候盼望的情景啊。
——2024.2.5《潍坊广播电视报》
