恸哭古人
——金圣叹评点西厢记序言原文
缘起
金圣叹在评点《西厢记》时，曾经写下两个序言：《恸哭古人》和《留赠后人》，把他一生评点、刊刻“六才子书”的心曲披露出来。文言妙论，精彩纷呈，值得推介。本文分三部分，第一部分是原文，第二部分是我的译文，第三部分是几句话概括段落大意。有时间且有基础的最好看原文，有时间无基础的看现代文，又时间又无基础的看最后的概括。因为，奇思妙文，不容错过。
恸哭古人
或问于圣叹曰：《西厢记》何为而批之刻之也？圣叹悄然动容，起立而对曰：嗟乎！我亦不知其然，然而于我心则诚不能以自已也。
今夫浩荡大劫，自初迄今，我则不知其有几万万年月也。几万万年月皆如水逝云卷，风驰电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝云卷，风驰电掣而疾去也，然而幸而犹尚暂有于此。幸而犹尚暂有于此，则我将以何等消遣而消遣之？我比者亦尝欲有所为，既而思之，且未论我之果得为与不得为，亦未论为之果得成与不得成，就使为之而果得为，乃至为之而果得成，是其所为与所成，则有不水逝云卷，风驰电掣而尽去耶？夫未为之而欲为,既为之而尽去，我甚矣，叹欲有所为之无益也。然则我殆无所欲为也？夫我诚无所欲为，则又何不疾作水逝云卷，风驰电掣，顷刻尽去，而又自以犹尚暂有为大幸甚也？甚矣我之无法而作消遣也。
细思我今日之如是无奈，彼古之人独不曾先我而如是无奈哉？我今日所坐之地，古之人其先坐之，我今日所立之地，古之人先立之者，不可以数计矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必犹如我之今日也。而今日以彼见我，不见古人。彼古人之在时，其不默然知之？然而又自知其无奈，故遂不复言之也。此真不得不致憾于天地也！何其甚不仁也！既已生我，便应永在；脱不能尔，便应勿生。如之何本无有我，我又未尝哀哀然丐之曰“尔必生我”，而无端而忽然生我？无端而忽然生者，又正是我，无端而忽然生一正是之我，又不容之少住。无端而忽然生之，又不容少住者，又最能闻声感心，多有悲凉。嗟乎，嗟乎！我真不知何处为九原，云何起古人。如使真有九原，真起古人，岂不同此一副眼泪，同欲失声大哭乎哉！
乃古人则且有大过于我十倍之才与识矣，彼谓天地非有不仁，天地亦真无奈也。欲其无生，或非天地，既为天地，安得不生？夫天地之不得不生，是则诚然有之，而遂谓天地乃适生我，此岂理之当哉？天地之生此芸芸也，天地殊不能知其为谁也。芸芸之被天地生也，芸芸亦皆不必自知其为谁也。必谓天地今日所生之是我，则夫天地明日所生之固非我也。然而天地明日所生，又各各自以为我，则是天地反当茫然不知其罪之果谁属也。夫天地真未尝生我，而生而适然是我，是则我亦听其生而已矣。天地生而适然是我，而天地终亦未尝生我，是则我亦听其水逝云卷，风驰电掣而去而已矣。
我既前听其生，后听其去，而无所于惜，是则于其中间幸而犹尚暂在，我亦于无法作消遣中随意自作消遣而已矣。得如诸葛公之躬耕南阳，苟全性命可也，此一消遣法也。既而又因感激三顾，许人驱驰，食少事烦，至死方已，亦可也，亦一消遣法也。或如陶先生之不愿折腰，飘然归来可也，亦一消遣法也。既而又为三旬九食，饥寒所驱，叩门无辞，至图冥报，亦可也，又一消遣法也。天子约为婚姻，百官出其门下，堂下建牙吹角，堂后品竹弹丝，可也，又一消遣法也。日中麻麦一餐，树下冰霜一宿，说经四万八千，度人恒河沙数，可也，亦一消遣法也。
何也？我固非我也，未生已前，非我也，既去已后，又非我也。然则今虽犹尚暂在，实非我也。既已非我，我欲云何？抑既已非我，我何不云何？且我而犹望其是我也，我决不可以有少误。我而既已决非我矣，我如之何不听其或误，乃至或大误耶？误而欲以非我者为我，此固误也，然而非我者则自误也。非我之误也，又误而欲以此我，作诸郑重，极尽宝护，至于不免呻吟啼哭，此固大误也，然而非我者则自大误也。非我之大误也，又误而至欲以此我，穷思极虑，长留痕迹，千秋万世，传道不歇，此固大误之大误也，然而总之非我者则自大误大误也。非我之大误大误也，既已误其如此，于是而以非我者之日月， 误而任我之唐突，可也；以非我者之才情，误而供我之挥霍，可也。
以非我者之左手，误为我摩非我者之腹，以非我者之右手，误为我捻非我者之须，可也。非我者撰之，我吟之；非我者吟之，我听之；非我者听之，我足之蹈之，手之舞之；非我者足蹈而手舞之，我思有以不朽之，皆可也。
砚，我不知其为何物也，既已固谓之砚矣，我亦谓之砚可也。墨，我不知其为何物也；笔，我不知其为何物也；纸，我不知其为何物也；手，我不知其为何物也；心思，我不知其为何物也；既已同谓之云云矣，我亦谓之云云可也。
窗明几净，此何处也？人曰此处，我亦谓之此处也。风清日朗，此何日也？人曰今日，我亦谓之今日也。蜂穿窗而忽至，蚁缘槛而徐行，我不能知蜂蚁，蜂蚁亦不能知我；我今日而暂在，斯蜂蚁亦暂在，我倏忽而为古人，则是此蜂亦遂为古蜂，此蚁亦遂为古蚁也。我今日天清日朗，窗明几净，笔良砚精，心撰手写，伏承蜂蚁来相照证，此不世之奇缘，难得之胜乐也。若后之人之读我今日之文，则真未必知我今日之作此文时又有此蜂与此蚁也。夫后之人而不能知我今日之有此蜂与此蚁，然则后之人竟不能知我之今日之有此我也。
后之人之读我之文者，我则已知之耳，其亦无奈水逝云卷，风驰电掣，因不得已而取我之文自作消遣云尔。后之人之读我之文，即使其心无所不得已，不用作消遣，然而我则终知之耳，是其终亦无奈水逝云卷，风驰电掣者耳。我自深悟夫误亦消遣法也，不误亦消遣法也，不误不妨仍误亦消遣法也，是以如是其刻苦也。刻苦也者，欲其精妙也。欲其精妙也者，我之孟浪也。我之孟浪也者，我既以了悟也。我既了悟也者，我本无谓也。我本无谓也者，仍既我之消遣也。
我安计后之人之知有我与不知有我也？嗟乎！是则古人十倍于我之才识也，我欲恸哭之，我又不知其为谁也，我是以与之批之刻之也。我与之批之刻之，以代恸哭之也。夫我之恸哭古人，则非恸哭古人，此又一我之消遣法也。
-
恸哭古人（宇文清风译笔）
有人问圣叹：你为什么要评点《西厢记》并且刊刻它呢？圣叹容颜一变，站起来回答说：啊！我也不知道为什么，但是对我来说，实在是情不自禁呀。
话说浩荡宇宙，从开端到现在，我不知道有几万万年了。这几万万年，都好像碧水东流，又好像云卷云舒，风驰电掣一般，全都逝去了，到了此时此刻，有我暂存。这个暂存的我，也难免像碧水卷云一样，风驰电掣而去，万幸的是我还暂存在此时此地。既然我尚且暂存于此时此地，那么我用什么东西来消遣这短短一生呢？我曾经也像有所作为，不过后来考虑，先不说我去不去做点什么，也不说能不能成功；就算真的去做，而且真的成功了，但是这个做和成果，难道能不像那流水浮云一样飞驰电掣而去吗？如此想来，没有做的时候想去做，做成功了又终将逝去，我对这种徒劳无益的行为真是很叹息啊！然而我最后就打算无欲无求了吗？就算我无欲无求，又怎么能避免不像水流云散一样风驰电掣而去，还在为自己暂存于此时此刻庆幸呢？我实在是无法去消遣此生啊！
细细思索我现在的无可奈何，古人又难道就没有在我之前就这样无可奈何吗？我现在坐卧的地方，古人已经坐卧过了；我现在站立的地方，古人也在这里站立的，不计其数了。古人坐卧站立在这个地方，一定就和我今天一样。然而现在已经只见有我，不见古人。古人当初难道就不明白知道这个吗？但是又知道自己无可奈何，所以也就不多说什么了。这真是天地间的憾事啊！这是多么残酷的一件事啊！我既然生于天地之间，就应该永生不灭；如果不能永生不灭，就不应该生我。为什么这世上本来没有我，我也不曾哀求说：“你一定要生我”，然而却无缘无故地把我生出来呢？无缘无故，突然又生出来的，恰恰就是我；无缘无故把我生出来，又不准许我在这天地之间多停留片刻。这个无缘无故突然出生的我，偏偏最是多愁善感，倍觉悲凉。啊，啊！我真是不知到哪里才是黄泉，如何唤醒古人。假如真的有黄泉，真能唤醒古人，难道不是同样一副泪眼，同要失声大哭吗！、
何况古人一定有才识超过我十倍之人。我说天地不是太残忍，天地也真是无可奈何啊。想要不生人，也许不是天地的本意；既然是天地，又怎么能不生万物呢？天地生出芸芸众生，天地确实不知道生出的是谁；芸芸众生被天地生出，也都不一定知道自己是谁。一定要说天地今天生出的是我，那么天地明天生出的肯定不是我。然而天地明天所生出的人，又个个自以为是自己，那么天地反而茫然不知这个罪业到底归于谁了。假如天地并未有意生我，但是生出来的恰好是我，这样我也就随天地之意了。天地生出来恰好是我，然而天地并非一定要生出我，这样我也就听任他如水流云散，风驰电掣而去罢了。
我既然前面听任他出生，后面听任他逝去，也就没什么好叹息的了。如此一来，在他来去之间又幸存于此时此刻，我也就在无可奈何之中自己寻找消遣罢了。如果能像诸葛亮那样“在南阳亲自耕种，在乱世中保全性命”，也是可以的，这是一种消遣的法子。后来又因为被三顾茅庐的诚意感动，答应人家供其驱使，吃得少干的多，到死了才停止，也是可以的，这也是一种消遣的法子。或者又像陶渊明那样不愿意为了五斗米折腰，飘然回到田园也行，这也是一种消遣的法子。后来又因为食不果腹，饥寒交迫，敲开人家的大门又没有话说，只能说下辈子报答，这也行，又是一种消遣的法子。假如当上了驸马，高官达人都来结交，堂前堂后轻歌曼舞，也行，这又是一种消遣的法子。中午简单吃两口麦面，晚上树底下，在寒霜中过一宿，讲说佛法，度人无数，也行，这又是一种消遣法。
为什么这样说呢？因为我本来就不是我：没有出生之前，不是我；我逝去后，也不是我。而现在我虽然暂存此时此地，实际上也不是我。既然都不是我，我又要干什么呢？或又或者既然已经不是我，我为什么又不干什么呢？而且我还奢望这个我是“我”，我决不能因此而有一点耽误。我既然肯定不是我，我又为什么不听任“我”去犯错、乃至大错呢？已经错了，还想要把不是我的这个“我”当成自己，这当然是错了，然而既然不是我，那么这个错是他自己错，不是我了；又错在想把这个“我”看得很重，百般珍爱，以至于难免呻吟痛哭，这是真正的打错，但是既然不是我，那就是他自己错了，不是我的大错了。又错在想要现在的这个“我”，绞尽脑汁想要留下一点痕迹，流芳百世，这真是大错之中的大错了。然后总的来说：既然不是我，那就是他自己大错之中又大错，不是我大错之中又大错。既然已经悟到了这些，于是用这些本不属我的岁月，将错就错，听任我徒劳就好了；用不属于我的才情，将错就错，供我来挥霍就好了。
用不是我的这个左手，将错就错，来摩挲这个不是我的肚皮，用不是我的这个右手，将错就错地捻转不是我的这个胡须就好了。不是我的这个我写出来，我来吟唱它；不是我的这个我吟唱它，我来倾听它。不是我的这个我听了，我为之手舞足蹈；不是我的这个我手舞足蹈，我思索有些东西是不朽的，这也可以。
砚台，我不知道这是什么东西。既然已经称它为砚台，我也就称它为砚台好了。墨汁，我也不知道它是什么东西；毛笔，我也不知道它是什么东西；宣纸，我也不知道它是什么东西；手，我也不知道它是什么东西；心思，我也不知道它是什么东西，既然都叫它们什么什么，我也就称呼它们什么什么好了。窗明几净，这是什么地方？人都说叫这里，我也就称为这里好了。风清日朗，这是什么时候？人都说叫今天，我也就称呼为今天好了。蜜蜂忽然穿窗户而进，蚂蚁顺着门槛慢慢爬行，我不能知道蜜蜂和蚂蚁，蜜蜂蚂蚁也不知道我；我现在暂存于此，这蜂蚁也暂存于此；我一眨眼就成了古人，那么这蜜蜂也就成了古蜂，这蚂蚁也就成了古蚁了。
我在这风清日朗的时候，窗明几净的地方，笔墨砚台都很精美，心中思忖，手下撰写，又承蒙蜂蚁来见证这不世奇缘，真是难得之乐啊。假如后人读到我今天的文字，肯定不知道我现在撰写这些文字时，有这蜜蜂和蚂蚁了。既然后人不能知道我今天看到这蜂蚁，那么后人终究不能够知道今天会有我了。后人会读到我的文章，我已经了然于胸，他不过是对时光流逝无可奈何，不得不用我的文章来自做消遣罢了。后人读到我的文章，他并非无可奈何，不是用来消遣，但是我现在也知道，他也终究对风驰电掣般的时光流逝无可奈何罢了。于是我深深地领悟到，错了也是一种消遣法，不错也是一种消遣法，本来没错不妨也错，这也是一种消遣法。正因为如此，我采这么刻苦。为什么刻苦呢？想让它精妙。想让它精妙，是我的鲁莽轻率。我的鲁莽轻率，我已经了然于胸了。我既了然于胸，我本来就无所谓。我本来的无所谓，仍然是我的消遣法。 我怎么能考虑到后人知道我还是不知道我呢？啊！所以才情超过我十倍的古人，我想恸哭他，然而不知道他是谁，所以我才在这里又评点又刊刻它啊。我用这评点与刊刻，来代替恸哭。我恸哭古人，其实不是为了恸哭古人，这其实又是我的一种消遣法。
-
第三部分 一言以蔽之
人生苦短，如梦似幻。困苦繁华，皆是消遣。
六才子书，既美且赞。谁能识之？唯我圣叹！
