夏至手擀面
单立文
“冬至水饺夏至面”，是我老家高密仁和爱国村的饮食风俗。母亲说，“吃了夏至面，一天短一线”。
“夏至”并非指夏天来到，“至”为极致的意思。夏至是一年中白天最长的日子，但还不是夏天最热的日子。
夏至有三候：一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。
夏至这天要吃凉面条，俗称“过水面”。这天，太阳几乎直射北回归线，正午时分呈绝对（接近）直射状，北回归线地区就会出现短暂的“立竿无影”现象。
在古代，夏至时，妇女们相互赠送折扇、脂粉等物品，借折扇生风、以脂粉散体热所生的浊气，防生痱子。《酉阳杂俎·礼异》曰：“夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”
夏至时节，麦子基本收割完毕，用自家新打的小麦磨面，夏至做手擀面吃，还有庆贺丰收，迎接夏天到来的寓意。因此夏至面也叫入伏面。
小时候，每到夏至，母亲都要做一顿手擀面。在那个物资匮乏的年代，农村家家户户都很贫穷，除非节日和过生日，手擀面很不常见。
记得有一次我生病，吃不进饭去，母亲就做了一碗地瓜面手擀面（需要掺点玉米面或麦子面，才能擀成饼），我一气扒上了一大碗，病也好了一半。
母亲的手擀面真是一绝。洗净手，从面缸里用小瓢挖出半瓢细面，放进饭钵，少添一点水。三转二搅，像变戏法一样，干干的面粉眨眼工夫就变成了面团。
手擀面要想面有劲道，有时还要在面粉里加点淡盐水，再把面和匀。把面团放到案板上，再在一旁放一些粗面（玉米面）补。
准备就绪，母亲找出来大擀面杖，用毛巾擦拭一下，就擀起面来。不一会，一张大圆饼就擀成了。
擀面到底是个力气活，擀完一张饼，母亲额上沁出了细密的汗珠。然后，母亲把大饼叠起长条来切面。就见母亲右手拿刀，左手半握拳压住饼条，大拇指比摁着饼条右前端，深吸一口气，马不停蹄，一口气切完。
于是，长舒一口气，两手一抄，又细又匀又长的面条，就像拉面一样，根根相连。等锅里的水烧沸腾了，母亲将面条轻轻投入锅中，待面条浮起来时，稍添加点凉水，或就用筷子来回搅拌一下。
当面条第二次沸腾后，就可出锅了。把面条捞到凉水里盆里一拔，不热不凉，正好大快朵颐，“吃个老母猪不抬头”。
我们兄妹看到面条出锅，是等不及拔凉的。每人端着碗，拿着筷子，围住母亲，两眼紧盯锅里的面条。母亲只好用筷子一下一下把面条挑到每一个的碗里。我们只吹一下面条的热气，就扒（吃）了起来。
手擀面筋道、可口，吃到嘴里滑韧香软，很是暖胃，至今令人没齿难忘。
那年我大学毕业后，分配到高密农行乡镇营业所担任信贷员。所主任说，“时间过半，任务过半”，要求六月底清收完春天已经落实还贷计划的历年陈贷。
我手头只有东乡一户小额贷款需要上门清收，小额贷款都是大集体分劈债务，清收有难度。
我骑着自行车，冒着酷暑，来到农户家中。正赶上农户家轮到使用机器打场。我二话没说，放下车子，就上前帮忙。
我是从农村走出来的，夏收农活不说很活络，至少手不生。一开始用叉挑麦子，后来顶替户主往打场机里入麦子。直到日头偏西，才打完场。
贷户说，今日夏至，老婆子擀了面。人常说，夏至吃面，日后常见。我怕吃人嘴软，还贷瞎耍，就推脱说还不饿，等回所再吃饭。
贷户看出了我的小心思，就笑着说，吃碗面算不上受贿。再说，今年年景好，光打下的麦子足够还清旧贷。就凭帮俺打了场，俺也对分劈的贷款认账认还。
许是打场真累了，我连吃两碗手擀面，感觉跟母亲的手擀面一个味道。
回来跟主任汇报清收情况，主任说，怕不是又放了个烟幕弹？我心里顿时也慌慌起来。
到了月底，我正闭门思过，为没完成任务过半自责，心里佩服主任“姜是老的辣”。这时，记账员走进来告诉我说，贷户还清了陈贷，还感谢我帮忙打场，也没顾上好好招待。
我如释重负，就像小时候吃母亲做的手擀面，一碗下肚，小小的满足和幸福感油然而生。
夏至手擀面不是普通的面条，面里有浓浓的爱意和难以割舍的长情。
-
单立文 （字 文方 ）男，1966年3月生，1987年山东农业大学农村金融专业毕业。中国农业银行作协会员，有文学作品在报刊杂志等媒体发表和获奖。
