战地报人牛玉华
硝烟弥漫的抗日战争时期，安丘乡村女学生牛玉华，和同村几个姑娘奔赴沂蒙山，走上革命道路。牛玉华被分在鲁东南区莒南县做妇女工作，尔后成为区宣传队员。因写作才能突出，她被调到《沂蒙导报》，后来一直从事党报工作，先后担任《鲁中日报》《鲁中大众》《鲁中南报》编辑、记者、编辑室（部）副主任、主任，直到1949年秋南下。她经历了战乱岁月的各种艰险，撰写编辑了很多那个年代的所见、所闻、所感……南下前的1949年3月，牛玉华被推选为中国妇女第一次全国代表大会的代表，赴京参会两次受到毛泽东主席接见。本期展现的是这位战地报人的革命征程。
本期撰稿：张漱耳
开明父亲助女圆读书梦
1923年前屯小学校舍落成师生合影。前右三为牛景文，前右四幼童为牛玉华。
牛玉华的父亲牛景文。
牛玉华的父亲牛景文是位思想开明的小学教师，在家境窘迫的情况下，没有因她是女孩让其辍学，靠卖驴送一对儿女到省城读书。可惜尚未毕业，“七七事变”爆发，牛玉华响应学校民先队号召，毅然回到家乡宣传抗日。
牛景文热衷于新学 捐献场院地办学堂
往安丘景芝镇东南方向4公里处，就是1939年1月建立党支部的红色村庄前屯。村子原名养稼屯，即养殖、稼穑之意，因不如“前屯”叫起来顺口，很多村里人根本不知还有这个村名。
1917年牛玉华就出生在这里。父亲牛景文，字云汉，清朝末年与大哥考过秀才，大哥考上了，他没考取，村里人就称大哥“大秀才”，叫他“二秀才”。
清末废科举、兴学堂，牛景文于1909年参加高密县（时前屯短暂划归高密）单级师范养成所学习8个月，回村后与后屯李瑞光选两村之间兴建校舍，办起“潍川乡前后屯公立初等小学堂”。十年后的1919年，学堂被反对新学的人趁乱放火烧了，暂时迁到牛景文弟弟家上课。1922年，又迁到牛景文自家宅院里的4间南屋上课。随后牛家分家，牛景文分到门前一块二分九厘的场院地，牛景文把它捐献出来，作为办学堂场地，全村200多户出劳力，牛景文把家里的两棵大树伐了做校舍栋梁，半年之内盖起5间学堂。
开学那天，身为校长兼教员的牛景文请来了镇上的照相师傅，师生合影留念。这张照片解放后被高密县委资料室征集收藏，上世纪八十年代转交牛玉华保存。因为坐在正中牛景文身边的小女孩，就是牛玉华，那时她才6岁，没到入学年龄。但照片告诉我们，尚为幼童的牛玉华很小便受到父亲喜爱。
女儿渴望赴济上学 父亲不惜卖驴资助
牛玉华7岁后，就和弟弟牛树兰（后改名牛芳稷）进入学堂读书了。在思想新潮的牛景文心中，男女都应有平等受教育的机会。
因此，在他办的学堂里，男孩子上学每年交3元学费，女孩子交2元，他致力于创造消除封建社会形成的男尊女卑现状。
1934年，牛玉华与弟弟高小毕业，姐弟都日思夜想升中学。但家中6口人8亩地，靠卖粮食是不能供应两个中学生的。父亲那点微薄收入只够买油盐酱醋。父亲心里明白得很，于是在牛玉华尚未毕业的那年，开始教她学习《本草纲目》，希望她将来当一名乡村医生，有时候还教她画画。
牛玉华也清楚，这意味着自己再也不能上学了。她不死心，独出心裁，下功夫写出了小戏，拿给父亲看。那意思是她只要继续上学，一定可以继承父亲的教学事业。
牛景文盯着戏稿，愁眉苦脸地说：“不是不叫你升学，咱家实在是供不起啊。”牛玉华就默不作声了，但牛景文心中一直装着女儿的心事。有一线希望，还是想送她上中学。
1934年暑假，省城一个学生带回学堂一份“山东省立第一乡村师范招生简章”。牛景文看见，上面明确写着不收学费，每月给5元补贴，学成后只能当教师。他盘算起来：上这个学校，一年下来就是花个来回的路费，但两个人怎么也得200元，还是很头痛。
牛玉华说：“我想好了，到时候钱不够，我白天上学，晚上去给人家洗衣服，或者到旅馆上个夜班。”
牛景文瞪了女儿一眼，说：“别想这些歪点子。”
第二天下午，牛景文忽然招呼女儿：“来，帮我铡草。”铡出一堆驴草后，他抱着到了驴棚。牛玉华悄悄尾随了过去。她从窗户缝里看见父亲往槽里一把一把地放豆饼沫子。看着小毛驴一口一口地吃，听到他用很低的声音说：“你这个蚂蚱驴啊，给我拉磨、拉碾五六年啦，我想给你另外找一家好主人，其实我也真舍不得你。”说着便去解槽柱上的缰绳，当他把驴牵出栅栏门时，用手轻轻地抚摸着驴身上的毛，一句话也没说，打开大门就走了。
牛玉华想到，这一天正逢景芝大集，父亲这是去卖驴了。她心里一阵酸楚，眼泪流了出来。
拒绝随校流亡
回乡宣传抗战
1934年秋，牛玉华姐弟考取省立第一乡村师范学校6期。熬到快毕业的1937年，“七七事变”爆发，日寇全面侵华，山东抗日烽火燎原。正在家乡度暑假的牛玉华姐弟立即提前返校，看到学校正组织南迁，校舍凌乱。但学校的中共地下党号召党员和“中华民族解放先锋队”（以下简称民先队）队员们不要南迁，南迁就是退让，中国人要守土抗战，救亡图存，坚决不做亡国奴。
牛玉华姐弟在1936年由进步同学介绍参加了民先队。于是遵照民先队要求，决定脱下长衫，到敌人后方去，到广大的农村去宣传抗战。
那一刻，姐弟的心像8月的阳光一样火热，他俩与同村、同县的同学一起辗转回到家乡。
牛景文和学堂的学生及部分前屯乡亲，得知他们要回来宣传抗战，打着铜鼓、吹着小号，出来二三里路迎接。
回乡学生拟定了先在景芝镇的沙滩上搞声势浩大的抗日宣传，牛玉华提议，排演民先队下发的活报剧《放下你的鞭子》，拿到大集上演出。这个小戏主题是日本人占领东三省后，逃往关内的爷爷和孙女香姑以卖唱为生。牛玉华演香姑，演出时，牛玉华唱到“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪，流浪，哪年哪月才能够回到我那可爱的家乡”时，泣不成声，再也唱不下去了。演爷爷的同学拿起鞭子抽打，引起围观的群众骚动，有的冲过来夺鞭子，说：“你不要打你的孙女，有本事去打鬼子！”效果出奇地好。
1937年12月17日，日本鬼子真来了，他们占领了景芝镇。前屯的青年学生急急忙忙将过去看庄稼的枪支找出来，组建了二十人左右的队伍。全队唯一的一支三八匣子枪，被牛芳稷专管，还聘请了在济南上高中的同学当教官，进行跑步、射击训练；女同学参加了护理小队，一名妇女教怎样包扎、护理。队伍白天操练，晚上到小学上课，牛景文成了专门的讲师。但是这支队伍能不能与鬼子交锋，其命运如何，大家心里都没有底。
一心想抗日奔向根据地
牛玉华
李自珍
牛玉丽（刘新）
牛玉温
牛玉华走上革命道路有偶然性。一次躲避日军清剿时，她与邻村青年学生曹涌涛相遇，约定各自寻找到革命出路后一定互相告知。一年后，曹涌涛从八路军干校培训归来，不忘偶遇时约定，将牛玉华等4名前屯女学生带往沂蒙山根据地。
躲清剿奔向临浯
偶遇青年曹笃志
1937年农历腊月初一早晨，天空飘着雪花，景芝据点的日伪军向东南乡下清剿，天还乌蒙蒙的，前屯的百姓就被人仰马翻般的哭声、喊叫声惊醒。牛玉华正在自家屋里穿衣服，母亲扭着小脚，慌慌张张进来，手里还抓着一把锅底灰，快速抹到牛玉华脸上，然后把她的一件蓝布褂子披到牛玉华的旗袍上面，着急地说：“快，鬼子到庄头了，你弟弟带着队伍到苇湾崖上看动静，临走叫我告诉你从后墙跳出去集合。”
牛玉华脚踩墙下一棵桃树跳出去，奔到苇湾崖与弟弟会合。少倾，牛景文也赶来了，说：“庄里一个9岁女孩被鬼子打死了，他们正在杀鸡宰鹅，看样子一时半会儿不会走。”大家就讨论起来。有个叫李忠的青年说，他表哥马海秋在临浯拉队伍，招学生兵，他那里人多势大，围子墙全有站岗的，到他那里看看吧。
年轻人说走就走。二十多人冒雪往临浯而去，到达后，被安排住在一个地主的大院落，据说这个地主跑到青岛了。隔壁也住着几个青年学生，牛玉华发现，有一个很面熟，她想起来了，那天在景芝开抗日大会，这个略有兔唇的人就去过。这次再见，就算熟人了。他自我介绍叫曹笃志，邻村南郭庄的，他告诉牛玉华等，自己也是来找真正的抗日队伍的，但他发现这里已经倒向国民党山东省主席沈鸿烈，不宜久留，打算到沂蒙山看看。牛芳稷说：“曹大哥，我们也正想找八路军那条路。”曹笃志说：“咱们各自想门路，谁找到了，互相说一声。”
几天后，牛玉华就发现，曹笃志从临浯消失了。想起那天的对话，她暗自揣测，他会不会真到沂蒙山区了？
而在临浯，李忠表哥马海秋果然拉起了“国民党抗日游击队第28支队8大队”。牛玉华、牛芳稷找到李忠，让他向表哥说个情，说来这里就是躲鬼子的，现在鬼子撤回据点了，可以回家了。马海秋正好有所耳闻，不欢迎有“红色嫌疑”的人，就放他们走了。
一行人回到前屯，住在学堂里，牛景文挂上了“民众夜校”的大牌子作掩护。风头过后，又恢复了自由活动。此时的牛玉华，为找不到真正的抗战队伍焦虑，心里只盼着南郭庄那个同学找到了八路军。
曹笃志沂蒙山归来 建立景芝镇首个党支部
等待的日子不好过。1937年的冬天过去了，曹笃志没有来，春天过去了，也无一丝音讯。在几乎不抱希望的1938年冬天的一个深夜，曹笃志终于来到了牛玉华家。他身着一件黑色长袍，已经改名曹涌涛，作为滨海地委开辟诸（城）胶（县）高（密）三县工作的负责人，来找一年前有过交集的牛芳稷和牛玉华。
开始几天，牛景文没有和曹涌涛说什么话，但一直用那双看人看到骨子里的眼睛观察他。很快，牛景文对曹涌涛满怀了希望，积极为其打掩护。
牛景文跟乡邻谎称曹涌涛是他的一个学生，从青岛来的，是偷着从日本人的工厂跑回来的，怕人到他庄里抓他，躲到这里的。
而曹涌涛悄悄告诉牛家姐弟，自己到了沂蒙山以后，进了八路军的岸堤干校，加入了共产党。曹涌涛很快也秘密介绍了牛玉华、牛芳稷姐弟俩入党。然后又在他们那支青年学生队伍里，考察了李振、王寄愚、张希贤（后改名张进）入党。水到渠成，景芝镇第一个党支部成立。旋即，中共高密县第八区委员会建立，牛芳稷担任区委书记。
从此，这个距离日寇据点仅4公里的前屯成为开展抗日活动的一方热土。
老校长出面打掩护 姑娘们奔向根据地
1939年底的一天夜里，曹涌涛忽然雪人一样又来到牛家。牛玉华母亲连忙把他让到炕上，把窗户遮挡上黑布。曹涌涛告诉牛芳稷：“地委来了指示，急需从敌占区挑选一批党员和进步青年，充实队伍。我正好去地委开会，你们研究确定出人选后我带着一起走。”
牛玉华一听，憋在心里许久的想法脱口而出：“我早就想当抗战女兵了，这回我得带头了，不叫我去可不行。”几个人一致同意。曹涌涛说，不能把党员都抽走了，可以配上几个进步群众。于是，又挑选了牛玉丽、牛玉温、李自珍3人。
几个人分头去征求意见。牛玉丽激动地说：“去！我会包扎伤口。”李自珍也对牛玉华说：“俺跟着你走，俺娘要是不叫走的话，俺翻墙头出来。”
没想到，真走那天，牛玉丽和李自珍跑来告急，爹娘似乎知道了她们的打算，想方设法阻止。她们难以走脱。
曹涌涛和牛芳稷商量了个办法，半夜12点由党员张希贤在庄西头连放三枪，听到枪声就到庄西头苇湾崖集合，天亮后有人要问，就说景芝敌人下乡清剿，几个姑娘吓跑了。想了想还不妥当，敌人来了那别人家的姑娘为什么都没有走，就走了她们几个？又去找牛景文出主意。牛景文说：“放心地走好了，谁要来问，我就说是我让她们到沂水城上学去了！”
半夜里枪声响了，牛玉华急忙吃过母亲擀的面条，接过母亲靠养蚕攒的一块银元和父亲从腰包里掏出仅有的2角5分钱，便急火火地赶到了村西苇湾崖。此时，曹涌涛和村党支部的同志已候在那里。牛玉温第二个赶到。牛玉丽也来了，气喘喘地说：“我头天夜里先将凳子放在墙头下，一听到枪声就跳墙跑出来了。”李自珍说：“俺刚等到俺娘闭上眼睡着了，就跟着枪声跑了出来！谁知道她醒了睁开眼不见俺会怎么样呢？”
人到齐了，四个姑娘透过夜色回头看看自己的村庄，看看欢送的同志，以及校长牛景文，于茫茫黑夜中踏上了去沂蒙抗日根据地的路程。
牛玉华想不到，此夜是她看父亲的最后一眼。她的父亲穿一件黑色夹袍，戴着黑色帽子，像一尊黑色的大理石雕像，站在那里一动不动。1947年，67岁的牛景文中风，半身不遂后又患浮水症辞世，没能等到牛玉华在两年后回家探望。
在前屯，天一亮，牛玉丽和李自珍的父母就到学校吵闹，质问牛景文他们的孩子哪里去了。牛景文说：“我安排到沂水城上学了。”两家的家长见跑的姑娘中有牛景文最疼爱的女儿牛玉华，信以为真，火气消了。
当时，“前屯一夜跑了四个大姑娘”在十里八疃疯传。消息传到土匪头子张步云及伪区长、伪乡长那里。张步云把牛景文叫去，反复追问四个姑娘的下落，牛景文始终不吐露实情，被扣押了20多天。
曹涌涛熟悉路况，遇上敌据点或封锁线便绕道走，所以他们一路上还算顺利。
经过三天两夜的跋涉，他们到达五地委驻地。五地委辖莒县、莒南、日照、诸城、胶县、赣榆等县和高密到胶县铁路以南一带。此时，五地委书记为高克亭。前屯四个姑娘被分派了工作，牛玉华分到莒南县。
莫名受调查书记解心结
五地委书记高克亭（中）与战友合影。
高克亭（中）在莒北一带开展工作时的照片。
不幸的是，曹涌涛领着前屯四个姑娘到达五地委后，正逢根据地“肃托”，曹涌涛被冤杀。通过他入党的牛玉华也被审查，经历了有生以来最大的惊吓。但她坚持实事求是，没有污蔑曹涌涛。
赴莒南作宣传工作 半年里展露才能
1940年初春，牛玉华拿着五地委组织部的介绍信，走了近50公里才找到莒南县委所在地。她担任县委妇委宣传委员，对外则称县妇救会宣传部长。
牛玉华的第一项工作，是按照妇委会书记刘琳的要求，写《告妇女同胞书》《妇女解放宣言》。毕竟是初次，在刘琳帮助下，她写了好几遍才过关，请县委宣传部长审查，然后送县委书记过目。县委领导点了头，她就抓紧时间刻蜡板油印，将印好的宣传材料发给各区妇救会。这是她初次作文字宣传工作。
牛玉华在莒南的日子仅半年，靠写、讲、唱三项技能，得到领导留意和群众欢迎。
被叫回县委问话 枪走火受惊吓
小麦快开镰的时候，鲁东南区在上级社会部指示下“肃托”，晴天霹雳落在了牛玉华身上。
那天下午，牛玉华正在一个村里演讲，被县委组织部长曹明楼叫回县委驻地。走到村头，他突然低声说：“给你找了一间屋，地委要来人找你谈话。”说完，他离开了。
牛玉华进入庄头老乡存放草料的一间屋子，内有一张小桌、两个小凳，没有窗，满屋霉味，又闷又恶心。锄奸干事卞墨林在里面。
小卞一边问话，一边用红绸子擦手枪，三弄两弄走了火，伴随一声枪响，牛玉华一个趔趄跌倒在地。小卞慌了，一边扶她，一边道歉，还安慰道：“你是不是托派并无结论，因为入党介绍人出了问题，他所发展的党员都要接受审查。就算你真的是托派，我小卞也没权处理你。”
牛玉华被这一枪吓着了，声音好像还在头顶轰鸣。她心如乱麻。不一会儿，曹明楼来了，说：“小卞受到了严厉批评。你好好休息，等地委的人来了，再复杂的问题也会弄清楚。咱们党决不会冤枉好人，至于曹涌涛，你知道什么说什么，实实在在，好人怎么也不会变坏的。”
牛玉华被带到五地委驻地时，还看到了在远处散步的地委书记高克亭。
第二天，她被传到锄奸科谈话，让她揭发曹涌涛的问题，并让她回去写一份材料。牛玉华回到大通铺，一个字也写不出来。
牛玉华在地委软禁期间，敌人向根据地发起了一次猖狂进攻，五地委的全体人员向山里转移，仓促中，年仅25岁的曹涌涛被冤杀。
孤独难过 受启发豁然开朗
曹涌涛遇害一事，给年轻的牛玉华造成很大的心理阴影和负担。
地委组织部部长找她谈话：“不是肯定你有什么问题，主要是你的入党介绍人曹涌涛有托派嫌疑。受他的问题牵连，你的组织关系也要暂时中断，不能过组织生活，不准参加支部大会，不准唱《国际歌》。”
那几天，牛玉华像失去母亲的孩子，特别孤单。她有意独自到村头转悠，希望能再碰到地委书记高克亭，渴望得到他对自己的看法。一天，当听到同志们唱《国际歌》时，她却想起了组织对她的告诫，辛酸得不行，忍耐不住，一个人跑到山上放声高唱，唱完往回走时，不断擦着眼泪。这一幕让正在散步的高克亭看到了。
高克亭问她：“你干嘛去了？”“唱歌去了。”玉华流着眼泪，呜咽着回答：“人家都叫我小托匪”。
高克亭低沉而严肃地问：“你自己呢？是不是也认为是一个小托匪？有句古话，‘真金不怕火炼’，你明白吗？”
这简短的一句话，让她豁然开朗。她明白了，做一个真正的共产党员，首要的就是自信和经受考验。
后来，约在1940年冬，毛主席察觉山东根据地“肃托”运动扩大化，立即电示叫停。“肃托”运动收场了，许多受牵连的人被宽释。1979年6月，曹涌涛恢复党籍。1980年4月，山东省民政厅追认曹涌涛为革命烈士。
一首白话诗与党报结缘
牛玉华任编辑室副主任时所出《鲁中日报》。
牛玉华任编辑室主任时所出《鲁中大众》。
牛玉华任编辑部主任时所出《鲁中南报》。
山东根据地结束“肃托”后，由于审查期间地委书记高克亭对她印象颇深，牛玉华被留在地委宣传队继续搞宣传，后因写作才能，与党报结缘。牛玉华经常执行采访任务，大多时间都是只身一人，遭遇危险也是家常便饭。
留在地委宣传岗位
写写画画忙碌不停
牛玉华终于从不白之冤中解脱出来。她挺直腰板，满腔热忱地要求工作。
可能因为这次“肃托”，高克亭没有批准牛玉华重回莒南的要求，而是把她留在地委宣传队。工作性质基本没变，主要任务是在墙上写标语、画漫画，教唱抗战歌曲。
笔是牛玉华用大麻做的，墨是刮锅底灰和成的，白色和红色就到山上挖石灰补充。那些比牛玉华还小的队员给她当助手。他们提着装着红颜料或石灰水的木桶、小瓦罐，牛玉华踩着凳子，爬上梯子写写画画。附近各村及交通要道遍布她写的醒目抗战标语和画的漫画。她还将抗战标语口号和创作的诗歌刻蜡版油印，贴遍各村的大街小巷。写、画、刻印的空隙及晚上，她再到各村去教唱抗战歌曲，十分忙碌。
躲“扫荡”见闻写成诗
才华被发现去办报
1941年，日寇集结5万兵力，从11月2日开始，对沂蒙山区进行规模空前的大“扫荡”。地委将非战斗人员化整为零，男的发支枪，女的发了两枚手榴弹，由地方武装带领向北大山转移。牛玉华和十几位小队员随宣传队长张健上山，时已寒冷，冬装尚未发，他们从被服厂领了布和棉絮，上山后自己做。每人斜背着米袋子，抬着一口锅上了北大山。
艰苦的生活煎熬了一个月，宣传队仍不得下山。一天夜里，地委又派人上山，命宣传队向泰山区转移。
阴黑的夜晚，宣传队跟着保护转移的小股部队出发了。一路上又是小跑、又是匍匐，经过了两道封锁线和两处据点，一天两夜走了150多里路到达泰山区，宣传队员们第一次受到急行军锻炼。
在泰山区住了近一个月，才回到反“扫荡”胜利的沂蒙山区。牛玉华将两个多月来躲“扫荡”的见闻写成二十几行的白话诗，油印散发张贴到各村。诗虽小，也会引起大领导注意。原来牛玉华还会写作啊，领导像是发现了“新大陆”。
这次反“扫荡”后的1942年2月，沂蒙地委进入沂南县东波池村，鉴于原在鲁中的《大众日报》即将东迁滨海，对鲁中的报道会减弱，沂蒙地委研究决定，在八开油印小报《反扫荡》的基础上创办地委机关报《沂蒙导报》。报初定石印，五日一刊。配齐了副总编以上的领导后，又把牛玉华调进了《沂蒙导报》。
《沂蒙导报》存续时间不长。1943年春天即撤销，被新创《鲁中日报》取代。《鲁中日报》的骨干就是《沂蒙导报》原班人马。《鲁中日报》为三日报，4开4版，铅印、石印并用。创刊初期，发行不过五六百份，后逐渐增加到2000份。
采访途中常遇危险
只身过河差点丧命
除了《鲁中日报》，牛玉华还参与了《鲁中大众》《鲁中南报》的刊发，牛玉华在工作期间，经常按照报社安排，执行采访任务。大多时间都是只身一人，遇到艰难险阻那是家常便饭。
1942年仲夏的一天，牛玉华在艾山前采访完回报社，正碰上汶河发大水。不识水性的她送稿心切，将小包袱挂在脖子上，找水面窄的河段下了水。殊不知，越是窄的地方水越深，刚在没腰的水里走了几步，一个浪头打来，将她打到波涛之下。她奋力上窜，想抓住漂过来的长树干，却被连续的大浪打得晕头转向，只能在波涛里挣扎。幸亏对面河岸上有人发现了，将她救上岸。她的鼻子和嘴已呛满泥沙，眼睛也被泥沙遮住。救人者抓住她的双脚，头朝下倒过来，她哇哇地吐出些带浮萍的黄水，嘴、鼻子、眼睛里的泥沙又被抠出，才活过来。
1943年初春，她去沂北县了解反“扫荡”情况。出发前，为了轻装前进，她把棉袄棉裤里的棉花拽出来，穿成夹衣。夜里出发后突然下起米粒雪，走了20多里才遇上一个小村，她不愿惊扰百姓，钻进一间存放烧柴的小屋里，躺在一堆桲椤叶子上差点冻死，哆哆嗦嗦过了一宿。
次日天明后，牛玉华一路小跑，天黑前赶到了沂北县委驻地，被安排住在李大娘家。晚上尚未入睡，就听到了枪声。为了逃出敌人的包围圈，她跟随武工队长转移到一堡垒户，以大娘儿媳妇的身份装病才躲过上门的伪军盘问。
天不亮，牛玉华又来到诸葛区采访，得知鲁中军区二团一营二连在歪头崮遭敌合围，营长王子固和副营长徐福指挥全连顽强奋战，毙伤敌200余人，敌人最后丧心病狂地放了毒气弹，致全连官兵除1人幸存，110余人牺牲。牛玉华约上县妇救会的同志连夜赶到歪头崮，在一座座新坟前凭吊了烈士。回报社后，连夜写出通讯《甘洒热血祭英灵》登在报纸上。
牛玉华类似这样历险的采访经历太多了。
当伯乐培养工农撰稿人
1948年冬，牛玉华（左三）与编辑室人员合影。
1949年，苗得雨（前排左一）与刘晓刚（后排中）。
刘晓刚为牛玉华绘制的“旅平日记”图案。
我党办报坚持走群众路线。牛玉华在党报8年，其中在《鲁中日报》《鲁中大众》6年，除了自己采访写作，还承担着发现并培养基层通讯员的工作，在她的引导下，许多略识字的普通农民变成了出色的撰稿人，她成了一位伯乐。
从村中找人才 培养工农通讯员
1943年秋末冬初，正在费县采访反“扫荡”的牛玉华，接到鲁中日报社领导一封信，大意是，中共中央宣传部通过新华电台发出了《关于执行党的文艺政策的决定》，区党委接到文件后，决定通过《鲁中日报》向工农群众宣传党的报纸是群众的报纸，并对报社提出了12字要求：“工农写、写工农，大家管、大家办。并希望牛玉华同志考虑，在费东有目的地发展我们报社的工农通讯员。”牛玉华便从自己住的村子开始，立即着手工作。
村里有一位粗识文字的普通农民，名叫密士交，牛玉华找他谈心，和他讲当报社工农通讯员的重要意义。密士交憨厚老实，脸上带着笑容表示：“我们这些受压迫受剥削的穷人，共产党领导我们翻身做了主人，生产上组织合作互助组，现在又要我们做报社工农通讯员，那可是天大的好事。就怕文化太低，写不清楚心里要说的话。”牛玉华说：“只要把大意写出来，错字掉字报社帮你改。”他答应试试看。
没过一个月，密士交的稿子就寄来了，题目是《教育教育土先生》。土先生即指卖假药的“谎大夫”，说那“谎大夫”到庙里的香炉里抓回一些香灰，包成一包包的，挑着担子，手里摇着响铃窜家走户，说他能治什么病，但买了他的香灰吃了以后，不仅治不好病，有时还治死了人……报社认为他提出的这个问题对破除迷信有意义，便予以刊登，还专门写了一个“小言论”，号召各地“培养更多的密士交”。
有的村庄干部群众看了这一消息，都反映报纸真为工农群众说话，有的也试探着为报社写稿。先后有沂南县的劳动模范朱富胜、王兑一被报社发展为工农通讯员。两个著名模范的稿子一见报，全鲁中地区的学习模范、劳动模范们便争先恐后给报社当工农通讯员写稿子。沂南县基层干部徐敏山、长山区农救会长王子平、沂南羊工孙谈琴、佃农青年妇女刘兰基……他们纷纷给报社写稿，沂中县时阳区农民还写了一个短剧《王二打游击》，也在报纸上发表了。
负责“工农园地” 群众赞为“庄户版”
投稿的越来越多，但报纸版面有限，不能每篇都登，有些通讯员的情绪便渐渐低落，说别费那个事啦！劳动模范朱富胜听到反映，却提出“登不登往里拥”，他向认识的工农通讯员说：“咱投稿不是为了篇篇见报，而是为了使报社同志了解下面的真实情况。他们知道老百姓心里想的什么，有什么喜事，有什么困难，才能给咱们设法办一张有用的报纸啊！”报社立即宣传朱富胜这段话，让工农通讯员开了窍。
1944年元旦前后，报社总结会上，同志们都感到通讯员的来稿虽然文字粗糙，错字较多，但写得实实在在，都是和他们本身利益直接有关系的问题，提出是不是尽量适应这一形势。
很快，社领导将总结情况向区党委汇报，提出了新的工作计划：报社在通联科配备人员，专门登记、处理工农通讯员来稿，提出“篇篇必回信，错字必修改”，将《鲁中日报》“工农习作”改为“工农园地”，并扩大版面，整版刊登工农通讯员来稿。分工牛玉华为该版责任编辑。
在牛玉华的经营下，“工农园地”被男女老少赞为“庄户版”，说它没有文绉绉的那些话，却句句说到心坎里，以后可不能把报纸胡乱糟蹋了。报社的同志听到这些反映，都特别高兴，与通讯员的联系越来越密切，投稿人除了坚持“登不登往里拥”，有的竟跑几十里山路到报社送稿，编辑当面一字一句改稿。稿子见报后，作者拿给各村读报组，说：“这可是咱庄里的真事，报社的同志辛辛苦苦帮着登出来的。咱要把报社当成家，报社的同志就是咱的兄弟姐妹！”
识人独具慧眼 扶持少年成才
就是因为贴近群众，抗日战争胜利后，区党委决定将《鲁中日报》更名《鲁中大众》。牛玉华更因识才育才闻名。
1945年秋天，牛玉华听《鲁中大众》通讯员说了一件事：他在沂河边的苗家庄，得知村里有名读过两年私塾，正上小学的14岁孩子，姓苗，看到村里积极分子为了写稿找他老师代笔，而老师太忙，他们很失望地走了。不想这孩子追出来，自告奋勇：“写稿嘛，你说着，我学着写不行吗？”对方只好让他试试。由于识字不多，很多字不会写就先空着，问了老师再填上。他问不够岁数能不能当通讯员，通讯员便让他写了个条子，答应帮他问一下。
牛玉华看了条子，虽然字迹像螃蟹爬，但事情写得明白。牛玉华说：“写稿，热爱是第一位的。虽然他还是个孩子，但这么迫切地想当通讯员，报社支持！”
孩子当了通讯员后，几乎天天忙着投稿。他还特别喜欢用诗歌的形式。牛玉华给他刊出的第一篇稿就是诗歌《旱苗得雨》：
苗得雨，苗得雨，从小受穷又受苦；
爹爹关东去不回，家里撇下地几亩。
……
诗歌登出后，在鲁中引起轰动。有通讯员来信表示：“一个孩子都能写好诗，我们也试试！”那一阵，“工农园地”诗歌爆园。尤其那个姓苗的孩子，诗歌见报后，热情高涨，不仅连续寄稿，名字也以第一次见报稿改名“苗得雨”。
1946年，牛玉华将“工农园地”编发苗得雨的十余首诗歌向《大众日报》推荐，特别说明这是14岁的孩子写的。《大众日报》很快刊登，同时也登出那篇介绍《孩子诗人苗得雨》。苗得雨后来成为山东著名诗人。
另一个孩子是刘晓刚，后来《大众日报》的美编、山东新闻美协主席。他只比苗得雨大1岁，15岁时调进《鲁中大众》，他把副刊负责人牛玉华视为自己的伯乐。1948年，刘晓刚一度被调出报社，但当山东解放区除济南、青岛之外全部解放，鲁中、鲁南、滨海三区合并后的鲁中南区党委决定新创刊《鲁中南报》，牛玉华以很需要美化版面标题的理由，把他调回编辑室。
不久，牛玉华到青州参加华东妇代会代表选举，刘晓刚亲手装订了一本袖珍笔记本送她。在雪白细布封面上，他用钢笔精心画了一个“心”图案，上面艺术地写了四个字：旅平日记。牛玉华非常感谢他这份心意，但又觉得自己对革命贡献太少，不可能选上出席全国妇代会的代表。不满16岁的刘晓刚说：“姐姐，我猜你准能到北平。”牛玉华指着笔记本图案说：“如果我真能到北平开会，一定将那些感受最深的事情，写在这个日记本上。”
赴京参会与毛主席握手
毛泽东在西苑机场接见妇代会代表。
牛玉华为华东妇女代表团执旗手。
在沂蒙山党报岗位上的牛玉华，经华东地区选举，当选为中国妇女第一次全国代表大会代表，3月24日至4月3日赴京出席了大会。其间两次见到了毛泽东主席。她用临行时报社美编刘晓刚赠送的“旅平日记”作了详尽记录。
当选全国代表 举红旗走在前
到1949年，牛玉华在沂蒙山区已工作了十年。作为历经抗日战争、解放战争的革命者、宣传战线的骨干分子，她写出了大量妇女典型，在妇女界有了一定影响。
1948年12月，中共中央发布“由解放区妇女团体发起，于1949年春季召开全国妇女代表大会，成立全国民主妇女联合会”的指示后，牛玉华作为鲁中南地区的代表，去参加华东妇代会，会上选举出席全国妇代会的代表。
2月12日，华东妇女代表大会在青州开幕。经过5天的议程，牛玉华当选为华东民主妇联执委和全国第一次妇代会的代表。华东代表团共有56名妇女当选，有陈少敏、李坚贞、章蕴等著名将领，还有战斗女英雄孙玉敏、女民兵司令刘虎成、地下女交通员侯五嫂等优秀人物。她们于3月5日从青州起程，前往北平。
牛玉华因个矮得“福”，被大家推选为代表团的旗手。她高举着写有“中国妇女第一次全国代表大会华东妇女代表团”的红旗走在最前面。
妇代会第二日 亲历西苑阅兵
3月24日，中国妇女第一次全国代表大会如期在中南海怀仁堂开幕。
令牛玉华她们万万没有想到的是，开幕第二天早饭后，妇代会各代表团接到大会通知，要立即整队上车。邓颖超大姐亲自到代表团住处，笑眯眯地对大家说：“请诸位将衣服穿整齐，风纪扣扣好，帽子戴好。”
上车前，大家便互相检查了一下衣服和帽子。直到大卡车载着她们来到西苑机场，见到列队的解放军，有步兵、骑兵，还有大炮、坦克、装甲车……哪想到，华东区的康英大姐参加了一个小会，带回来一个喜讯：“同志们，等一会儿，大家都看我的眼色行事，跟着我来喊口号。当我喊‘向毛主席致敬’‘向朱总司令致敬’的时候，大家就跟着我一齐喊！”代表们心花怒放，在卡车上又跳又笑又唱。原来，毛主席等中央领导，已由河北的西柏坡抵达北平，来阅兵了。
更令人意想不到的是，邓颖超告诉大家，当毛主席乘的敞篷车过来后，妇女代表大会的代表要顺序地尾随在毛主席后面，绕着机场，跟着一同检阅部队。
军史上，此次阅兵意义非凡，被记为毛泽东进驻北平的第一次阅兵，是中国共产党人定都北平的一个奠基礼，是中华人民共和国开国大典阅兵的预演。
下午3时，随着4颗信号弹在西苑机场上空升起，阅兵式开始。军乐队高奏乐曲，50门炮发射的500发照明弹将天空照耀得一片灿烂。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等乘坐敞篷吉普车，来到受阅部队队列前。阅兵总指挥刘亚楼发出受阅口令。只见站在队列前的各分队指挥员，一齐举手向毛泽东等敬礼。
头戴解放帽、身穿灰布军大衣的毛泽东，在刘亚楼陪同下，站立在缓缓行驶的吉普车上，举起右手，向指战员们还礼。
阅兵完毕，毛主席下了车，同欢迎的北平市党政军民代表以及全国来的各界名流见面。牛玉华她们回到卡车下，争先恐后瞭望，盼着毛主席过来。然而，前面的人群挡得水泄不通，遮住了视线。毛主席就在离她不远的地方，和民主人士握手。牛玉华伸长脖子，踮着脚尖，也只能从人群的缝隙中，若隐若现看见毛主席。
过来接见妇女代表了！蔡畅和邓颖超将英雄模范人物，向中央领导作介绍。大家都抢上前去和毛主席握手，热泪滴在手背上、手心里。
董力生，昔日青岛日本纱厂的童工，现已是华东支前一等功臣，然而，当介绍到她的时候，她却往后缩。旁边人催她：“还不快上去，你磨蹭什么？”她说：“咱一个庄户妮子，不抢，先让那些有功之臣去吧！”事后，她又后悔不迭，说：“唉，我是晕了。没见到毛主席的时候，做梦也想见。真见到了，又不好意思起来。下回再有这样的机会，我非两只手一齐握住毛主席的手不行。”
缺憾得弥补
寄情打油诗
1949年4月3日，中国妇女第一次全国代表大会闭幕，兴许是为了弥补很多妇女代表的遗憾，大会忽又组织代表来到了北平西郊的香山。
邓颖超眉开眼笑，说：“上一次在机场，有代表反映，没有看清毛主席的面容，今天，毛主席和中央领导决定在百忙中抽出时间，专门接见咱们妇女代表！”
话音未落，雷鸣般的掌声就响了起来。十天之内，两次见到敬爱的领袖毛主席，太意外，太幸运了。
为使每个代表都能看清毛主席的面容，都有机会和毛主席握手，邓颖超让代表们排成了三排，组成一个弧形。站在最前面一排的，安排了身材矮小的；身材较高的站第二、第三排。
毛主席和中央领导同志从深山密林处健步走来后，邓颖超忙着将一些知名人士和英雄模范介绍给毛主席。
“主席，我祝您身体健康！”坚持在冀鲁豫平原上和敌人斗争的李秀贞大娘，紧紧握着毛主席的手，握了又握，不肯放下。这可把旁边的姐妹们急坏了，站在后面的高个子，惟恐失掉了握手的机会，心急地从人们的肩膀上伸过手来，抢着去握毛主席的手。
冀中子弟兵的好母亲李杏阁大娘，用粗纹皱皱的手拍着毛主席的手说：“主席呀，请您多保重身体！”毛主席微笑着点头。
董力生这会儿再也不腼腆了。当邓颖超说，她就是孟良崮战役钢铁担架团的英雄，还没等介绍完，就连忙伸出双手，握住毛主席的手久久不放。她脸上笑着，眼里闪动着激动的泪花。记者迅速把这个镜头拍了下来。照片洗出后，记者特地赠送她一张。她像宝贝似的把它贴在了大会赠送的纪念册第一页上，请牛玉华在下面写上：“1949年4月4日，我光荣地和毛主席握了手，今后决心更好地为人民服务。”
天津女工代表翟淑珍和毛主席握手时，好像见了久别的亲人，竟然孩子般地扑到毛主席怀前，一句话也说不出来。
因个子矮小被安排站在第一排的牛玉华，终于实现了和毛主席握手的愿望和梦想。当时，她暗自发奋：回去一定更加努力，做出更多更好成绩！
后来，牛玉华多次回忆起参加妇代会的这一盛况，写下一些打油诗，其中一首写道：
只因我是擎旗手，先行激动心难平。
代表团员站三列，我因个小又先行。
光荣喜讯飞鲁中，战友捧读泪盈盈，
纷纷祝贺又叮咛，终生勿忘此一行！
回乡探亲含悲再踏归程
牛玉华南下，《鲁中南报》编委会开欢送会。
牛玉华与丈夫刘宗卓。
北平归来，集体活动在济南结束，再赴鲁中南，东行时经过家乡。牛玉华已离家十年，又闻听山东干部要南下，距离会更远，于是结伴一同参会的王新宇，告假两天回故里看看。在知悉父亲已辞世后，她将悲伤抛却，坚强地回归，准备南下。
济南遇领导 获批回故乡
1949年4月10日，参加全国妇代会的华东区代表打道回府。因为尚处于战争时期，津浦铁路受到破坏，一路上走走停停，行进较慢。直到4月17日9时多，才到达济南。
济南是牛玉华上学的地方，她在这里受到学校进步组织引导，萌生革命思想。牛玉华想回到济南，先抽空到母校看看。
看完学校，她又去了《大众日报》和《民主日报》，因为两报有昔日一起在《鲁中日报》的战友。
4月20日，一起参会的赣榆县妇救会长王新宇告诉牛玉华，高克亭正在济南，两人遂去探望。
见到她俩，高克亭非常高兴，嘱咐回去后好好传达大会精神。临离开时，两个姑娘要求请两天假，顺路看看阔别了10年的家乡。王新宇家是诸城农村，距离景芝前屯不到15里。
高克亭不仅批了假，还找人开了介绍信。嘱咐：“我们的大军已经开始渡江了，还有好多事情需要我们去做。你们快去快回，路上小心。”
第二天，参加完济南妇女界的欢迎大会后，牛玉华和王新宇结伴坐上了济南到潍县的火车。
在火车上，牛玉华恨不得一下子就插翅飞到家乡，但她又害怕回家。因为听抬担架支前的老乡说，她父亲去世了。牛玉华不相信，连续往家写了3封信，都没有回信。牛玉华就往好里想：父亲大人，你还没有见到自己的女儿，是不会死的！
确认父亲去世 坟前痛哭断肠
4月21日，抵达潍县车站。牛玉华、王新宇拿着省军管会的介绍信，来到潍县交通站。交通站派了一辆马车送她们。
第一站是景芝前屯，距离交通站100多里。在还有20多里的时候，天黑下来，一行人在骡马店住了一晚。23日上午到达前屯。
因为路况不好，她们下来走着进村。在自家前的小街上，牛玉华老远就望见一个妇人的背影，她左手端着一个瓢，右手拄着一根木棍，扭着一双小脚蹒跚地走着。“这不正是我的亲娘吗？”牛玉华急忙跑上前去，连喊几声：“娘，娘！”
母亲回头一看，大叫一声：“我的老天爷！”就一下子跌坐地上，瓢里的地瓜面也撒了。
几个人抢上去把老人扶了起来。老人用衣袖擦着眼泪，抽泣起来，她叫着牛玉华的小名，问：“你不是从天上掉下来的吧？”
王新宇一边将撒在地上的地瓜面收起来，一边说：“大娘，俺两个是从北平参加妇女代表大会，路过家门，特地回来看你的。”
母亲没听懂什么代表大会，只答应着：“回来就好，回来就好。”
来到家门口时，牛玉华一眼就发现了两扇门上贴着两张旧了的白纸，她明白了：父亲离开了人世。一阵酸楚顿时涌上心头。但她怕引起娘伤心，就憋着，一句话也没有问。
王新宇和马车夫吃了饭，前往第二站徐东庄。
送走他们回到家中，牛玉华偷偷走到父亲牌位前，背着母亲掉泪，但很快被发现。母亲说：“明天让你二姐和三姐陪着你去上上坟。”
牛景文病逝后就埋在庄东头自家那块地里。牛玉华看到父亲的坟，只是围着棺材垒了一圈青砖，顶上用泥糊着。
母亲对牛玉华解释，是她让这样的，说等自己百年后一起搭个大坟。牛玉华心知，实际上是因为没钱，她禁不住扑簌簌流下热泪，最后跪在坟前嚎啕大哭了一场。
鉴于弟弟牛芳稷也早已到八路军队伍，家里只有母亲一个人了，牛玉华再三劝母亲跟随自己。不料，母亲拒绝说：“孩啊，你娘就是死了，骨头也要埋在自家的土窝里！”
跟上南下队伍
开启新的征程
虽然心里悲伤，但母女在一起时，还是谈起了牛玉华的终身大事。牛玉华告诉母亲，自己的未婚夫是从延安派到山东的干部，也是在部队搞宣传的同行，叫刘宗卓，1945年两人在博山的双拥大会上结识，确定了关系。牛玉华还说，他现在已经南下渡过长江，自己的单位鲁中南报社可能也要南下，她要赶快回去，与他们并肩战斗。
在前屯待了一天一夜后，牛玉华告别了母亲、乡亲，步行来到王新宇家，继续乘坐马车，奔向临沂县。行至诸城县城时，见到了县委书记张进，他笑着说：“你们知道吗？南京已经解放了！”两人高兴得跳了起来。
她俩更加归心似箭，马不停蹄，昼夜兼程。4月25日，牛玉华终于回到《鲁中南报》驻地——临沂县曲沂村。
编辑部设在村里的地主家里，高高的青砖门楼，远远望见它，牛玉华像三天前回故乡一样激动。
算起来离开同志们快4个月了，积攒了多少话要说啊。听说牛玉华回来了，同志们蜂拥而上，已经睡下的也穿上衣服从床上爬起来，如同久别的亲人，说个没完没了。有的笑着说：“你来晚了，没有听到南京解放时，范长江通过广播电台连线采访宗卓的实况报道。”
最后，还是社长刘健过来解了围：“你们没看见吗，妇女代表眼睛红得像熟樱桃了，这是几天几夜没睡觉了？先让她休息吧，明天请她讲旅平见闻，还要去区党委汇报情况。”
归队不久，牛玉华一人奉命南下。要离开战斗了十年的沂蒙山了，报社为她开了欢送会，全体编委都参加。大家对这位历经多年战斗生活历练、成长起来的出色报人充满期待，纷纷预祝她南下后在新的地方施展才华。
1949年10月，伴随着新中国的成立，牛玉华已经南下到浙江金华，等待分配。她借机完成了长篇纪实小说《韩秀贞》。不日，调令来了，赴南京《新华日报》工作。她负责第二版，还是一如既往，全力投入，几乎天天加班到深夜，甚至通宵达旦。
1950年6月，随着调往南京市委宣传部，继而再调江苏省委宣传部，牛玉华办报生涯结束。此后只有到了1971年，方有短暂的陕西日报社副总编履历，但很快因病脱岗。1983年离休，2009年因病去世，享年92岁。
牛玉华平生最值得骄傲的事情，就是把最美好的青春献给了党报。
本期图片由张漱耳提供
本期参考资料：《玉华诗文选集》《旅平日记》《渠风》
