岁月如歌
作者 | 邢光耀
那是我们举家离开部队，回到老家，定居在县城的第二年吧？大约是那时候。
学校已经放了年假，再过几天就过年了。
老爸要我到小南屋也就是我家小伙房去拿什么东西。我推开门，隐约感到头顶上白花花的多了两个什么东西，抬眼看时，就看到了那样两副面孔，黑暗中冲着我满脸狞笑，又像是嘲弄地笑。我头皮一紧转身就跑。
爸，南屋墙上那是什么！
怎么了？
老爸起初还在笑，见我着实吓得不轻，立马换了严厉的颜色：慌什么，不就是猪头吗？活的你不怕，死了你怕什么，真没用！
你弄猪头干什么？
你拿的东西呢？
说实话，他这一呵斥，倒一下子让我平静了下来，甚至对自己的胆量感到羞愧。我二话没说，转回身甚至是雄赳赳地又回到了南屋。
确实是两个胖猪头，被它吓到多半也是因为太意外，想不出这东西怎么会跑到我们的生活中来。我打开灯，再次打量了它们，心里骂道：都死了还他妈笑！
毫无意外，第二天老爸和我开始收拾它们其中的一个。先是用火箸在它们脸上所有皱褶里烙，然后开始剥它的皮。真是费老劲了，我摁着，老爸把刀磨了又磨，先从它脑门子上拉开一道口子，然后就那么一点点的剔。进展缓慢，大冬天弄得我俩汗流满面。
正烦得不行，邻居来访，见我俩那个狼狈样，差点乐翻过去。他回家拿了把小斧头，仍然从脑瓜顶开始，三下两下就劈成了两半，告诉我们，就这么着上锅煮，煮熟了骨头自然就掉了。
怎料老爸已是兴味索然。邻居走后，他把烟屁股一扔，口中骂道：去他妈的，不弄了，统统送回老家！你去送。
我怎么去？
扛着去。
第二天下午吧，家属院大门口来了一辆大拖拉机，是那种大轱辘比我高一头，有一个大车厢的那种。原来不只是猪头，还有些别的，心肝肠肺之类，装了有半麻袋。司机和老爸把东西扔进车厢，把我塞进驾驶室。
回老家总有种天然的喜悦。我曾先于全家三个月回到老家，甚至在老家的小学还蹭了几个月学，对老家自然不陌生。甚至之后的多少年，每遇假期都以回老家为乐事。
不光是老家，还有姑姑家，姨家，姥姥家都是心驰神往的地方。它们无一例外地都有着碧波荡漾的水湾和清凌凌的小河。还有丘陵，深沟，果园，菜园，茂密的树林，广袤的田野，到处趣味无限。关键是，所到之处人气拉满，总是享有热情的欢迎和关注。更何况，在老家一众堂兄弟里我是老大，身后从来少不了跟班。我感兴趣的事，他们就感兴趣，我要做的事，他们都积极配合，让大人们不满的祸首，往往也是我。不管怎么样，那种核心的感觉让人很是受用。
其实最要紧的还是离开老爸的视线。那个老军阀，你就甭打算讨他欢心。我都觉着他冲我笑都暗藏危险，只要在他身边就得小心翼翼，浑身不自在。
但为自由故，啥事都可抛。
驾驶员座位的后面，我坐着的是一个硬梆梆角铁和木板结构的条凳。那时候的路不是柏油的，而拖拉机的轱辘和车身之间也不带减震。这一天，在我的头脑里还没有减震这个概念的时候，我就深切感受到了减震的重要性。
起初对颠簸还觉着挺享受，和司机有说有笑，等到了路的后半程，这种持续的打铁一样的碰撞，就成了一种刑罚。聪明的我发明了一个办法，让屁股离开板凳，用弯曲的腿来减震。起初效果明显，但是这种扎马步一样的做法，撑不了多久，终于还是撑不下去了。
叔叔，咱停一停吧，我的肠子都碎了。
叔叔哈哈大笑，停下车在路边的沙土堆上坐下，抽了根烟。我在路边撒了泡尿，伸展了一下腿脚，这就再走。但是后面的路简直成了煎熬，让人终生难忘。就那么走走停停，好不容易熬到了家。
确切说是到了村头，再往前路太窄，走不了了。司机跳下车叫住一个半大孩子和他交代了几句，然后帮我搬下东西，和我说一会儿会有人来接我。我们挥手告别，从此再没相见，也不知道他姓甚名谁。
回想起来，那大约是两套下水，在四叔家煮的。那时家家户户都有那样一口大锅，貌似四叔家的最大，煮了几乎满满一大锅。
天可怜见，我当时真想不出这玩意有啥好吃的。记得煮熟了以后四叔悄悄把我从街上拉回家，掀开锅让我先找一块尝尝。我一进门就觉着有股怪味，热气一扑面，我就慌忙跑出门外干呕起来。
四叔用那样的笑看着我，好像是一脸的同情。当然了，这并不意味着我后来对街上的熟下货不垂涎三尺，甚至尤爱肥肠。
那时候，我们村的东头，就在三叔家的东墙外，有一个L型的大湾。就在那一年，我一些叔叔辈爷爷辈的乡亲正值三十来岁至多四十岁的精壮年纪，那一天他们八九亦或十来个人结伴，把那个拐弯处截断，用两根绳子摽上一个水桶，然后两个人各拽一头，就那么像打夯一样摆弄着水桶上下翻飞，轮番将小湾里的水往大湾里“豁”。
不知道哪个聪明人发明的这个办法，确实是行之有效。不久，随着咔咔作响，冰面就塌陷了，再不久，那些大鱼小鱼就随着水流，流到豁水的水桶附近一个坑里。场面随即热烈起来。岸上的大人小孩指指点点，帮助他们挑大的，留小的，最终他们收获了冒尖的那么两大“粪篓”鱼，大的有一尺半长，小的鲫鱼也都在半尺开外。之后，参与者大小搭配分堆，抓阄，分配，皆大欢喜而去。
在初一黎明拜年的时候，那些尚未结束的酒席上，可以看到残存着的那些鱼的影子。
老爸和老妈来的时候，已经是贴春联的那一天。老爸住大爷家，老妈带着两个弟弟住四叔家，而我早就住在了三叔家。
老家年的味道原来是这样的。好几天以来，大家就非常谨慎，不吵架，不骂人，不说不吉利的话，不呵斥孩子，甚至说话都低声细语。直到贴上春联和花花绿绿的“过门钱”，才让年变得喜气洋洋。
那时候“抓革命促生产”，是可以作为春联内容的，也有字面上感觉比较优美的，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，像“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”就感觉有点闹腾。我所以能记住这些句子是因为课文里有。
那一夜，吃完晚饭我就早早的和堂弟钻进炕头热乎乎的被窝。而三叔和三婶一直在忙，包水饺，准备年夜菜。忙完了回到屋里，一个在炕上，一个在门边的椅子里抽烟，灯底下默默守候。这一晚大家都格外的屏声静气，似乎怕惊动了什么，外面也只能听见零星的狗吠，真个是万籁俱寂，整个世界都弥漫着庄重的气氛，仿佛年具有某种神秘的份量。
受此影响，我毫无睡意，不免深切地感受到跳蚤在我身上开始的盛宴。它们的嘴就像针头一样往我的肉里一撅一撅地扎。我早就领教过这个，只是今天的感觉格外清晰。我也学会了猎杀它们的办法，忍着痒，拿手指头慢慢摁下去，感到指尖上有东西了赶紧搓。想必这一搓就把它们的腿脚搓残了，失去了逃走的能力。它们的刑场就在我两个指甲盖之间，一挤，微微听到“啪”的一声，这才算打发它们升天，也才稍解心头之恨。
家里没有钟表，不知道几点，和小虫子的周旋也有点厌倦了，半梦半醒之间，外面远处开始有了鞭炮声。三叔三婶随即起身忙碌起来。
糊着窗户纸的窗户，正中有一方是活的。有一方窗户纸粘在一根棒棒上，棒棒由四边的线绳固定着，向上卷起就是一个小窗，可以看到外面的景象。我看到三叔在一棵树上挂起了一盏油灯，树下摆起了一个小方桌，并依次往桌上摆着方肉，完整的一条鱼，还有水饺之类。我已是毫无睡意，觉着挺好奇，急忙穿好衣服来到他身旁。他说你睡就是待会我叫你起来吃饭。我说睡不着了，他便不再说什么，又摆上酒和筷子，把桌前的纸点燃，口中念念有词。
他仿佛在召唤所有神只来享用供品。话语里不管是如雷贯耳的还是叫不上名的，天上的地下的，野外的家里的，夜游的，值日的，大约还有水里的统统都要来。
我不禁一次次仰望夜空，环视四周，感觉深邃的天上，昏黄的灯光外，斑驳的残雪下，黑魆魆的景象后面似乎真的有许多神灵在看着我们。
之后三叔跪下磕了头，点燃鞭炮。我其实很乖觉，也有样学样跪下来。这时候，整个村子都炸了锅一般沸腾起来，可见大家都做着同样的事。
后来我求证过，问了一个颇有文化当过老师的兄长，他言之凿凿地跟我说，那本质上就是祭拜天地。哎，这就是了，你看结婚也要拜天地的。听他一言，这不知道流传了多少年多少代的习俗，一下子有了结实的思想基础。
可见我们的祖先很早就“深明大义”，懂得赖以生存的一切均取自天地之间。这样，就选择一个冬尽春来，一元复始的时刻，一个大家都有闲的节点，对天地庄重地呈上自己的敬畏和感激。
然而，那个上有源头，下有流头，养育着鱼虾，滋润着我们一代代人身心的大湾，那一湾碧水，居然在短短的几十年间就干涸了，仅仅留下了一个模糊的轮廓，而乡亲们也一多半涌进了城市，住上了高楼……沧海桑田，岁月漫漫，在霓虹璀璨的城市里，但愿那份敬畏和感恩，依旧深藏于我们的内心。
等我们回到屋里，堂弟和三婶又在炕上摆上了小桌，菜也摆了上来。冰凉的蒸鸡白菜，美味得无法言表。炸了又炖的鸡，和炸了又炖的鱼，香得无法形容。粉皮山药黑“蛾子”炖肥肉，最好吃的是粉皮。一大碗肥腻的下货，我没敢动。
三叔在一个小盅里放上一角卷烟纸，再去点那张纸，借此把盅里的酒点燃，用它来加热小锡壶里的酒。他面带微笑动作缓慢显得很享受。三婶总劝我吃吃吃，恨不得这一桌子菜都被我吃掉才称心。
我在三叔的怂恿下喝了一口酒，乍喝没数，一口喝了半盅。那温热的酒在嗓子那里瞬间发威，说酒辣根本就不准确，那是咽，咽的人喘不上气来。我仰着脖子不断地往下咽气往上提气，把堂弟笑得前仰后合。后来又喝了一口，那酒从口里一溜热线下到肚里，浑身就涌满了暖流，脑袋也随即晕乎了。
不一会儿其余几个堂弟呼呼啦啦都跑来了。大爷家的堂弟告诉我，赶紧去给奶奶拜年，奶奶有磕头钱，还是咔咔的新钱。三婶坚持要我吃饱了再走，她去给我煮水饺，而我却要吃煎饼，三婶说过年不吃煎饼，却到底没有拗过我，只好拿来煎饼用菜汤和热水给我泡了一大碗。那时候不知道几点，反正是没明天。
对，那时候奶奶还在，也还硬朗，能拄着拐杖在院子里溜达。她蜷缩在炕头一角，一位堂弟大呼嫲嫲过年好，随即纳头便拜，大家也随着跪下来。我看见奶奶洞开的嘴里露出上下两颗大长牙。果然她手里拿着一沓一元一张的新票，给了我们一人一张。
一元钱能干什么呢？那时火柴二分钱一盒，口袋里那种小鞭炮一块钱能买好几挂。最好的带锡纸的烟也过不了一块钱，回趟老家坐公共汽车来回也用不了一块钱。这似乎是一笔不小的财富。
街上开始踢踢踏踏脚步纷杂，还有互致问候的声音。之后便有大人小孩鱼贯而入，有呼嫲嫲的有呼大娘的，却已不再磕头，而奶奶也早已把钱收了起来。此时天依旧还没亮。
我们赶紧出来给来人腾地方。堂弟带着我，先拜爷爷奶奶辈，再拜叔叔大爷辈，几乎踏遍整个村庄。那点酒几乎让我一个上午脑袋晕乎乎，脚下轻飘飘。
在一个大嫲嫲还是二嫲嫲家，她问我，咱家里的饽饽好吃还是城里的馒头好吃。我正不知道怎么回答，一个堂弟插话道，他不吃饽饽，好吃煎饼。
哦，囔，你看看。
那个老迈的嫲嫲居然无言以对，弄得我突然拿不准，不知道这是不是个好习惯。
但总的来说，那一天所到之处，我都能毫不怯懦，落落大方，口齿伶俐，对答如流。大约不可避免地还带着点口音，撇着点“洋腔”。这样，在一个络腮胡子，当过兵，比我爸爸大不了许多的爷爷那里就得到了赞赏。
你看看人家，多么灵头，将来一定有大出息。你看看恁，一个个出溜着两筒鼻子，洗个脸，连耳朵后面的灰都不知道洗洗。肉头木耳一个个，脱不了都是捋锄杠的料。
的确，我的衣服上下都是新的，耳朵后面和手背上没有灰，袖口也没有油光鉴亮的那么一块。然而，这位爷爷却并未言中。四十多年过去，弹指一挥间，当年屋里站着的我的长辈和同辈，那些年龄相仿的乡亲，要么仕途坦荡，要么生意兴隆，最起码都进了城，住进了洋房，开上了轿车，日子富富有余，活成了自己意料不到的样子，而偏是我虽聊算温饱，却意外地活成了最平庸的那一个。
天光大亮时分，我们来到大爷家。爸爸一身蓝色的——不是中山装，中山装口袋是在外面的，他的口袋在里面，总之就是那样一身蓝衣服，风纪俨然，腰杆挺直，敞着头，虽然消瘦却是容光焕发，精神矍铄。屋里人满为患，都是他的同辈，大家谈笑甚欢。
我们进来山呼大爷二大爷过年好，起初老爸还一脸的快乐，怎料见了我突然就拉下脸来，目光如炬，仿佛要把我点燃，弄得满屋的气氛一下子冷了下来。
抽的什么烟啊，来来来，过来，我给你根好的！
我不做声也不看他，与他进行无声的对抗。堂弟明白过来，赶紧替我解释：点鞭，点鞭使的。并从我口袋里摸出一把拆散的小鞭炮。大爷赶紧打圆场，去耍去吧，噶伙出去耍吧，到晌来家吃饭啊。
光阴荏苒，岁月如梭。
我无法形容在那个浮躁、浅薄、虚荣又潦草的青少年时光里，对老爸怀有什么样的感情。畏惧是毫无疑问的，恨，谈不上，这个老家伙有种冷幽默，却并没有冷酷无情，爱似乎也谈不上，因为我总不愿意离他太近，太近了就如履薄冰，说不定什么时候就惹了他，也不曾和他有什么深度交流，比如正儿八经讨论点什么事。
我们这帮堂兄弟，包括姑姑家的表兄弟也没有一个不怕他的。曾经大姑家大表哥和老婆吵架，还惹上了大姑，大姑把状告到我爸面前。那一天，老爸开着大卡车就去了。三表弟聪明伶俐，言语总好添油加醋，极尽夸张之能事。照他的话说，老爸的雷霆之怒震的“屋笆”都掉土沫子，吓得没见过世面的大表哥腿肚子转筋，都跪下了。我问他动手了吗，他说不用动手，摔帽瞪眼就行。我能想象老爸厉害起来消瘦的脸上那双阴鸷的眼神，像极了《平原游击队》里头的松井。而此番事件最大的受益者居然是三表弟。他在近前殷勤伺候，深得老爸欢心，居然不久就在我爸工作的厂里干了临时工，这还罢了，几年后又在他乾纲独断之下，娶了媳妇成了家。
而老爸对我似乎只满意过一次。那是在我参加工作去报到的第一天。我没料到“正式工”是先拿钱再干活的，一报到就领了半个月工资，也就十三四块钱的样子。我给老爸买了一条烟，剩下的钱如数放到他面前。那一次他脸上洋溢着笑容，居然有种慈祥的样子。我也发现，他的鬓角和额头有了星星白发，那时候他大约仅四十六七岁，却在五十二岁就匆忙离世了。
他收下烟，但没有收下钱，他说不要我的钱，但要求我每月存下五块钱。在很久的后来我才发现，这种宽容不是个好主意。拮据或者说钱的制约是很重要的一课，甚至会影响到是否懂得对人生的经营。
从此我居然再没给过老爸一分钱，包括年节。而自己一日三餐依然是老爸管着。
显然也并不仅仅是管饭那么简单。
曾经我三叔家的堂姐也在我爸工作的厂里干临时工，并住在我家。
那时候，农村的生活依旧窘困，虽然过年的时候有鱼有肉有饽饽，日常生活还是寡淡得不忍言表。家里能有一个孩子出去干点临时工，既解决了一口人的吃饭问题，又略可补贴家用，实在是很难得的，何况年青人无不对城里工作有着迷信般的向往。
大约是想给姐姐买块表，又怕我攀比，索性一次买了两块，我俩一人一块。而我正上初一，本来穿着由爸爸的呢料军装改成的外套就有点另类，再戴一块手表，那就太不合群了。我没敢戴，让老妈戴了。
在上班后的第二年吧，也许是第三年，我本来一直骑着一辆七八成新的永久牌自行车，爸爸却在一次出差回来，又给我买了一辆大桥牌的包链盒的“小轮”车，锃光瓦亮，非常带劲。
又是什么时候，我发现他手腕上戴了一块厚厚的与众不同的手表，他故做平淡地对我说，这是双日历，全自动，不用上弦的日本表。之后忘了因为什么事，这表就毫无意外地跑到了我的手上。
但是，他不允许我含胸，必须挺起胸膛，走路也不许踢踢踏踏。这就经常有朋友以为我当过兵。在那个流行大背头喇叭裤的年头，一旦发现我的头发表现出“越轨”的苗头，他会严厉地警告我：要不自己去处理，要不晚上我就拿剪刀给你脑袋上来一下子，我让你剃光头。我知道他言必行行必果，何敢违逆。
又一次，他郑重其事地把我叫到跟前，声称要再给我换一辆自行车，牌子是“五八”的。我不知就里，还十分懂事地说，现在的车子还挺新，不用换。哪知他立即咆哮起来：换，必须换。你那个自行车把根本就不需要。要不你自己去把车把卸掉！他妈的你耍猴哪！
原来是我在街上倒背手炫车技，被他看见了，他打算给我换一辆无把的车。
他要求我必须每天提前十分钟上班，去打扫卫生。必须学好业务。我从上班第一年起连续四五年都是先进工作者，他对这事反倒毫不在意。我大约是继承了他的胆气，曾在深夜将潜入我们门市部行窃的小偷捉了个正着，还受到了奖励，上了报纸。我相信他和我们的领导还有他单位的领导都是好朋友，他不会不知道，但他就是表现得浑然不知，啥话都没有。
后来他就有病了。
那一天，老爸的同事直接跑到我上班的门市部，和我说，他陪老爸看医生去了，检查结果不太好，今天老爸打算到市里再去检查一下，要我赶紧回家陪他一起去。并且他也都帮我请好了假。
见我回家他显得很意外，我说了原因他又竭力反对我跟着他。他说自己不缺胳膊不少腿不用我跟着。我说我都请好了假，执意要跟着，这样我俩一路争执，直到在火车站广场，他终于又发作了：我说不用你陪你为什么不听？你傻乎乎的东南西北不分，老子还得照顾你。你跟着有什么用？啊，有什么用？还请假，请什么假，赶紧给我向后转，回去上班！他的咆哮都引来路人疑惑的眼光。
我没有陪他，根本拗不过他，也不敢违背他的意愿。但我想，心里面我知道，他也知道。同时我还有些恍惚，他那副毅然决然无畏无惧的样子让我心存侥幸，怀疑是个误判。
在住院之前，他一直那么若无其事，但是他回老家了，还住了一晚。这事我毫不知情，他经常出差一晚不回也毫不稀奇，是后来从大爷口中得知的。
作为一介村夫，大爷是个有头脑、活得很明白的人，且见多识广，凭借一个剃头挑子就规避了繁重的农事，一生没受过大累。这是别人说的，我印象里，他诙谐幽默，开朗快乐，和老爸十分投机，且情深意长。
在我们的话语里还没有宠物狗这个词的时候，老爸就出差给大爷买了一个哈巴狗，当时确实是个稀罕物，大爷给它脖子上拴了个铃铛，走到哪带到哪，一路招摇。可惜就是不懂拴着养，结果自己出去不知道吃了什么东西死了，疼的大爷好几天睡不着觉。
那一晚，他们同榻而卧，说了一夜的话。老爸说他的右肋下长了个鸡蛋大的疙瘩，不疼不痒，而他吃饭啥的都很正常。（我在后来知道，肝部没有神经）他们说了童年时家里的极度艰辛，说了老爸十五岁当兵还没有一杆马盖子枪高，说了和他同一天入伍的堂兄长，只当了三个月兵就牺牲了，聊他们的双亲和兄弟姊妹，聊部队的生活……亦苦亦乐。
从省城部队医院转回来住进保健楼，一切已是无可奈何。那些日子大爷放下了一切一直陪着他，直到最后，为他穿上行装。一个长者，那种无奈的无声的哭泣是那么凄凉。
天地不仁，两年后大爷也撒手人寰。他选择和爸爸挨着，反倒离爷爷奶奶更远了。
而我却必须得上班，所幸最后的日子里，我一直在，否则我今后真不知道该怎样原谅自己。
他留给我的遗嘱也是：有什么大不了的，我十五就去当兵依靠谁了？就此再无别话。甚至他有多少存款我都不知道。倒是他的领导问起来仿佛才想到这事，说是没有多少，存折在他桌子中间那个抽屉里。的确没多少，不到两千块钱。
我知道，他不会有钱。对兄弟姊妹他会尽力帮助，包括乡亲，有求于他必会尽力而为。我也知道，他真的什么也不担心，他相信领导，相信同事，相信国家，相信他的兄弟姐妹。
他走了，与势必要夺走他生命的病魔同归于尽。
他走了，我抱着他温热的骨灰依旧懵懂。那一晚，在大爷为他搭好的灵棚里，在吊唁的人都离去的时候，大爷疲惫又忧心忡忡的告诉我：你得成家了。就在那时候我才隐约觉着有点大事不妙，有点沉重。
一切尘埃落定，我和弟弟回到家，家里空荡荡的。是的，那时候我老妈早已去世多年。人哪，好像刚才还在，一转眼就没了，那种再难相见的惆怅瞬间笼罩于心，难以排遣。两个弟弟不知怎么居然嘻嘻哈哈打闹起来，我一时心头火起，扇了老二一巴掌，没有扇老三。我比老二大六岁，他暂时还无力反抗。
是啊，我得成家了，也如愿以偿成家了，并且一切都挺顺利，看起来也挺不错。
再说一个事，回家后，老爸的同事来看我们，告诉我，老爸早就给我买下了一块木头，都解好了，晾干了，在一个仓库里存着。
不用说，我就是用它打的家具，一长排组合橱，还是带角橱的那种。还有一个写字台，一张大床。都是当时最流行的式样。木材嘛，叫核桃楸。
日出日落，春风秋月，日子一点点流走，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
岁月带走了少年的轻浮，留下了对生活的领悟。
是啊，我成家了，有了自己的孩子，在我既警惕又深情，既恼火又无奈，盯着他一天天长大……在深夜里，在难免的、梳理生活的时候，我就不敢念及我的老爸，那个可怜的老兵。他给了我一个父亲能给的一切，甚至还要多，那严厉的目光也全是期许，他甚至把我宠溺得不能成器，而我给他的只是一条香烟……不能想，想起来愧疚难当，难以入眠。
不过，在老爸和大爷安息的坟茔之间还有一个空，能容得下我。
就是不知道，当我白发苍苍来到老爸身边，他还会不会剪我的头发，也不知道我又能给后人留下什么……
长江后浪推前浪，一代新人换旧人，留下什么是不是正是人生的意义所在？
-
作者简介
邢光耀，1965年生。爱好文学、音乐、美术。现在融媒体中心工作。
-
邢光耀老师的散文《岁月如歌》，初读起来，是写的一段岁月，细看下去，是写的父亲，写了父亲严厉外表下深藏着的父爱。
对这种父爱，少年时代的“我”是不理解的。那时的“我”，关注的是父亲的外表，只看到了他的严厉，恨不得离他远一点。他觉得离开了老爸的视线，是快乐的。回老家过年，看大人们在湾里“豁”鱼，年夜“祭天地”，春节一大早拜年，都是新鲜的快乐的。
作者因为年少理解不了父亲的爱，直到父亲病后撒手人寰，再回想起和他一起生活的点点滴滴，才真正理解了父亲的爱是那么的纯粹那么的无私。买手表，换小轮自行车，换日历表，以至于偷偷准备儿子结婚的木材。在那个物资困乏的岁月里，父亲对儿子的爱是多么的慷慨啊！父爱只愿付出，不求回报。儿子的一条香烟就让他露出慈祥的笑容。
无论是少年的“远离父亲”，还是成年的“回忆父亲”，作者写的都是自己的真情实感、真实感受。他是那样感觉的，也便那样写了出来。惟其真实，才更具感染力。特别是文章的结尾部分达到了高潮。作者在做了大量铺垫之后，抒发出了最真实的感受：“人哪，好像刚才还在，一转眼就没了，那种再难相见的惆怅瞬间笼罩于心，难以排遣。”
这样的文字，真是不忍卒读！
（文学小木屋特邀评论员 田怀昌）
已无更多数据
