清明，清明！
王瑞娟
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。父母相继去世后，清明节于我，成了不可触摸的痛。2013年冬至前夕，是我人生的至暗时刻。那天下午约了师傅来新房安装灯具，忙完后天色就不早了，我挂念着出院后的母亲，买了菜和肉打车回老家准备过冬至，半路上就接到父亲电话说母亲突然不省人事，让我赶紧回去，我的头嗡的一声，声音都哆嗦了，“正在路上，我马上打120！”我赶到家时，人正往急救车上抬，一路飞驰，医生一直在给母亲做心肺复苏，我哭泣着紧握母亲的手，撕心裂肺地呼喊：“娘，娘！睁开眼啊！”母亲紧闭双眼，没有丝毫反应，好像已经沉沉睡去。在人民医院急救室里，医生已经做好接应准备，然而，输液，电击，各种措施都用上了，最后宣布抢救无效，准备拔管，我惶急地请求：“娘的手还是热的呢，您再试试！”我已经完全崩溃了，姐痛哭着抱住我：“咱们成了没娘的孩子了！”那年，母亲才73岁。事后父亲说那天母亲状态很好，正靠着床头吃着饭，突然就垂下了头，父亲给她服了救心丸，就赶紧打电话。可谁想到从此天人两隔！我痛心的是母亲去世时，我和姐都不在身边，她连半个小时都不肯等我，我本已经上车了呀！现在是呼天不应，叫地不灵，永远天人两隔了！之前母亲心脏病住院，姐在地里忙，我在学校里忙，父亲主动与我们分担陪床的责任，那时母亲特别依赖父亲，不再抱怨他，只是担心花钱多，担心耽误我们时间，吵着出院，我告诉她，国家有政策，都报销了，别担心，她不信，出院后不久，又出现水肿现象，却无论如何不肯再去医院，又怕她激动，无奈我叫了120，医生才把她劝上车。母亲一辈子就怕给子女添麻烦，最后的走也是这样无声无息，把彻骨的痛留给了我们。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。痛定思痛，我特别珍惜与父亲相处的时光，带他去医院体检，一切正常，医生说父亲指标比很多年轻人都好。我们帮父亲重新修整了老屋，指望他能换换心情，安享晚年。
记忆里，父亲是一家的顶梁柱，他像老黄牛一样埋头在地里劳作，没有住过医院，有点头疼脑热一片药就顶过去了。他六十多岁的时候，村里人修房子，他还要热心去帮忙，爬上爬下，姐知道了把他好一顿数落，坚决不允许他再逞强。
进城工作后，离老家远了，姐能照顾上，我只能每个周末赶回去，带点好吃的，陪他说说话，做点家务。村头就是停车点，我每次总能看见他就在附近与人聊天、下棋，车一停他就迎上来，笑着说一句：“嗯，来了！”就脚步轻快地往家走，我知道，不善言谈的父亲已经等我一个星期了。我总以为父亲身体好，我们可以陪他到80岁，90岁……然而2015年那个闷热的夏天，一声晴天霹雳惊呆了我。当时儿子和外甥女同时考上了大学，父亲深以为傲，我们也沉浸在喜悦中，正忙碌报志愿的事情。那天姐突然打电话说父亲在医院下乡普查中肝功异常，现在带父亲来医院拿结果，说是肝癌，让我赶紧去中医院门诊。我蒙了，老天不开眼啊！父亲一辈子忠厚为人，任劳任怨，为什么又让他遭此折磨！我骑车狂奔到医院，姐和一名女医生在门外迎上我，我从医生口中确认这个噩耗，哭得肠断心碎。姐示意我不要哭，怕里面的父亲听到。医生安慰说，别灰心，再去潍坊复查一下，你冷静，这样子怎么进去呀？姐说，你赶紧走吧，别进去了，我陪他回去。我一路走，一路哭，顾不上路人奇怪的侧目。老天太不公平了！丧母之痛犹刻骨铭心，又要夺走我的父亲吗？子欲养而亲不待，我又一次深深体会到这句话带给我沉痛的无力感。复查的结果是残酷的，肝癌晚期。为避免给父亲造成心理负担加重病情，我们选择了隐瞒，只说是肝炎需要治疗。那个暑假，为避免遗憾，我们带父亲去青岛散心，看着海滩上他显得瘦弱的身影，我心里隐隐作痛：父亲年轻时在辽宁葫芦岛海军服役，从照片上看父亲一身戎装那么健壮英俊，可如今身体逐渐衰弱，已不能走得更远……记得生病前带他去云门山游玩，他走得比我们还轻松，还在“寿”字前留了一张照片，希望他健康长寿，可如今……记得我七岁那年冬天，得了黄疸型肝炎，茫茫大雪中，父亲用独轮车推着用棉大衣裹得严严实实的我去昌乐人民医院看病，十几里路，没过小腿的深雪里，父亲一步一滑艰难行进，到医院医生还在扫雪，看完病给我买了糖火烧，还特意去百货大楼给我买了一个红色塑料鸟笼，里面一只站在弹簧上会叫的小鸟，我开心得不得了，觉得生病真好，能得到优待。我感慨万千，父亲治好了我的病，我却治不好父亲的病。刚住院时，父亲出出进进不像个病人，每天检查、输液、服药，无休无止，父亲很听话地配合治疗，期待着痊愈出院。秋风起时，父亲的状态似乎严重了，身形更瘦，有气无力，医生加了止痛药，但他从来不说疼，我和姐姐轮班陪护，饮食起居照顾得很细心，同病房的病友都羡慕他有两个孝顺闺女，我听了只心里惭愧，生病前他从来没有麻烦过我们，三个外甥都是他和母亲带大的，在生命的最后里程里，再怎么用心陪伴也是倒计时了，我挽留不住他，谁言寸草心，报得三春晖！入冬时，他肩胛部位鼓起来两个包，已经发生骨转移，开始定期烤电放射治疗。我的心一天天沉下去，压抑到需要躲出去痛哭。癌症病房在西边，走廊另一端是产科的一个区，每天传出清亮的婴啼，出出进进的人满面喜色地迎接新生命的到来。我心生慨叹，一边是喜悦地迎接朝阳般的新生命，一边却是压抑悲痛地看着夕阳般的生命沉向地平线，又像抓起的一把细沙，阻止不了从指缝里漏下，陪护的人都是一脸凝重无奈，强颜欢笑，来探望的说着违心的祝福，会好起来的，气色好多了呢！然后叹着气摇着头离开。
我倚在走廊的墙上，望着窗外那一缕血红的晚霞，夕阳正一寸一寸地下沉，没有声音，却震耳欲聋，撞击得我心痛，天色渐渐暗下去，泪水又无声地滑落。父亲生日到了，亲友都来看望，我买了大蛋糕，做了一桌子饭菜。大家都极力找轻松的话题，极力表现得开心，但每个人心里都明白，这也许是他最后一个生日了。春节要在家里过，父亲暂时出院了，住在我家里，大年初一，出奇地暖和，我们带父亲去西湖公园散心，父亲穿得很暖和，坐在轮椅里，儿子一边推着他，一边跟他聊天。公园里人来人往，到处张灯结彩，红红火火，一片热闹的人间烟火气息，柳树似乎要提前爆出芽儿来，沐浴着新年的第一缕阳光，我感觉有新的希望在升腾，春天到了，万物复苏，会有奇迹发生吗？我太天真了，元宵节后，有一天晚饭父亲提前离桌回到了卧室，我不放心跟过去，他正对着垃圾桶擦嘴，卫生纸鲜红一片，他的牙出血了，怎么也止不住，赶紧送医院，诊断是牙转移血管破裂，医生折腾了半天，血还是止不住，半夜里请来了伦主任，紧急推进手术室，从大腿血管用导丝封堵，手术成功了，我们稍稍松了一口气。
临近清明节，那个周末我陪床，帮他和在北京上学的儿子视频通话，聊了半天，儿子说：“姥爷，我清明放假就回去看你。”父亲开心地说：“好，好……”谁料到，两天后父亲突然意识模糊了，答非所问，吃不下饭，通知了亲友来看望，大姑二姑也来陪护，就在清明前的那个晚上，我和大姑守护在病房里，父亲永远地睡去了，终年77岁。他失约了，没能等到外甥的归来。等表弟和儿子结伴从北京赶回，是在殡仪馆里见的最后一面。父亲走了，与母亲合葬在村东的黄土岭上。那里还长眠着我的祖父母、本家的哥嫂和逝去的乡亲们。父母在，尚有来路，父母去，只剩归途。任凭亲人的哭号，再无一声回应，空留下无尽的悲凉与遗憾。从此，人去屋空，一派荒凉，心里也被掏空一般，无数次深夜哭泣，泪湿枕巾，揪心的疼痛无人能解，白天工作生活一切如常，只有深夜梦回，悲痛如潮水涌来，渐渐将我淹没窒息……又到清明，如期祭扫，点心水果摆好了，一杯薄奠，两行清泪，姐俩在添了土的坟前细细倾诉，只希望父母在天有灵，冥冥中有感应。天色沉沉，有细雨飘落。伏惟尚飨！父母安息！
王瑞娟，山东昌乐人，女，学历大学，耕耘教坛三十多年的语文教师，昌乐县作协会员，爱好文学，酷爱读书，偶有文字见报。
