泥土里长出的诗句与情怀
——张中海创作与人生评说
在泥土与诗行间镌刻生命的赤诚
张中海，这位从临朐烟冢铺村走出的50后作家，用半个多世纪的创作生涯，在乡土与文坛、诗意与现实的交错地带，写下了属于自己的文学注脚。他是农民，是民办教师，是《大众日报》传媒人，更是中国作家协会会员、文学创作一级的创作者。从诗集《泥土的诗》到传记文学《黄河传》，从乡土诗歌的质朴吟唱到广告文案的诗意突围，从短篇小说的辛辣讽刺到报告文学的深沉叩问，他的笔从未被单一标签束缚，始终在不同文体与领域间自由穿梭，以“泥土里长出的诗”为底色，以生命的赤诚为墨，在文学的土壤里耕耘出一片多元且厚重的天地。
他的创作，是乡土根脉的深情回望，是跨界创新的勇敢尝试，是文体融通的精彩实践，更是生命书写的真挚表达。无论是顶着高粱花从田野走来的“泥土诗人”，还是在专题栏目里开掘诗意的探索者；无论是在小说里嬉笑怒骂的观察者，还是用脚步丈量黄河的记录者，张中海始终带着“原始的忠诚和善良”，将生活的褶皱、生命的体悟、时代的印记，都熔铸进文字的肌理。他的作品，如同一把多棱的钥匙，既打开了乡土文学的质朴之门，也开启了文体融合的创新之窗，更叩响了生命书写的真诚之扉，在山东乃至中国当代文学的版图上，留下了独特且深刻的印记。
之一、乡土根脉：从烟冢铺走出的"泥土诗人"
张中海的文字里，始终带着沂蒙大地的土腥味与高粱花的清香。这位上世纪50年代出生于临朐七贤公社烟冢铺村的作家，人生起点深深扎根在乡村的泥土中，农民、民办教师的早年经历，让他对田野间的一切都有着骨子里的亲近。那些旁人视而不见的乡间物事，在他笔下都成了有生命的诗行：玉米田垄间的"屎瓜子"、扒拉阳光把圈墙扒出洼陷的猪崽、田野里的大牲口，这些带着烟火气的意象，构成了他诗歌的底色。
他的第一部诗集《泥土的诗》便如其名，字字句句都透着对土地的赤诚。他的诗"土得掉渣，但又泛着清香"，这种"土"不是粗陋，而是未经雕琢的本色；这份"香"，是泥土孕育的生机与诗意。后来的《现代田园诗》《田园的忧郁》等诗集，虽融入了更多思考，但乡土根脉从未断绝，烟冢铺这个小村庄始终是他创作的精神原乡，在诗中既写出了地域的鲜活，也沉淀着历史的厚重。
这种乡土情怀并非狭隘的地域书写，而是对土地上生命的深切关怀。他"土埋泥浸尘淹三十四载，牛耕笔耕舌耕集于一身"的经历，让他的诗歌既有农民的质朴，又有文人的敏锐。那些看似平淡的大白话，读来却像高度烈酒，"让人呛不住劲"，这正是方言土语的鲜活力量，也是他扎根乡土最真实的创作馈赠。
之二、跨界突围：广告栏里的"诗意探索"
1980年代后期，张中海进入《大众日报》从事行业专题纪实工作，这一看似与诗歌绝缘的职业，却成了他创作的新舞台。在常人眼中枯燥乏味的广告语言，经他这位诗人的手点拨，便染上了灵性与感悟，让刻板的传统广告格式走出了"诗与远方"。这种跨界并非简单的文字修饰，而是用文学的思维重构了广告的表达逻辑。
他深谙"金钱和诗，成了同一手掌上两颗闪亮的明珠"的道理，既坚守文学的初心，又兼顾传播的需求。那些刊登在报纸广告栏的文字，没有硬邦邦的推销腔调，却带着哲理的温度——他用诗人的视角解读产品，用文学的语言传递价值，让广告不再是冰冷的商业信息，而成了能与人产生情感共鸣的文字作品。这种创新不是凭空而来，而是源于他对文字的驾驭能力，更源于他"用哲理的文学，报道时尚的新闻"的创作理念。
在大众日报社的那些年，他不仅自己实践着诗意与实用的融合，还影响了身边的同事。在他的诗文引领下慢慢向诗的门槛迈进。这种影响并非刻意的教导，而是他用作品树立的标杆。他证明了文学从不局限于书本与课堂，在报纸的广告栏、新闻稿里，同样能绽放诗意的光芒，为媒体品牌运营蹚出了一条文学与商业共生的崭新之路。
之三、文体融通：跨领域书写的"全能笔耕"
张中海的创作从未被单一文体束缚，从诗歌到小说，从散文到非虚构纪实，他的笔在不同领域自由穿行，形成了"诗歌/、小说、散文、非虚构纪实互文"的鲜明特点。青年作家祝红蕾曾精准指出，他的非诗创作充盈着丰沛的诗意，反过来又给他的诗作增添了可读性，这种文体间的相互滋养，让他的文字更具厚度与张力。
他的短篇小说同样带着浓郁的个人风格。《青春墓志铭》《一片光明》等作品，延续了他对生活的敏锐观察，而《破车子张中海》《张中海的鞋子》等篇目，则以黑色幽默的笔法勾勒人物，寥寥数笔便形神兼备，让人在捧腹之余品出生活的滋味。《张中海与奥巴马》更用调侃反讽的语言，对现实不公与都市文明进行辛辣批判，那句"一个打了碴的黑碗/一件73块补丁的睡衣/于奥巴马：文物/于张中海：废品"，以直白的对比直击人心，展现出强烈的现实关怀。
真正彰显其文体融通功力的，当属耗时二十余年创作的传记文学《黄河传》。这部厚得像砖头的作品，50万字的篇幅里，没有完整贯穿的故事人物，却有无数动人的故事与鲜明的人物；不是诗歌，却满是浓重的诗意；不是纯粹的报告文学，却有着丰富的真实信息与深刻的理性思考。他以地质地理为视角，兼顾人文历史，将黄河的自然史与文明史交织书写，超越了传统文体的界限。这种融通不是技巧的堆砌，而是他对不同题材驾驭能力的自然流露，更是其丰富人生阅历的文学转化。
之四、生命书写：用脚步丈量的"赤诚之作"
张中海的创作从来不是闭门造车，无论是诗歌里的乡土意象，还是报告文学中的黄河故事，都源于他用脚步丈量的生活，浸透着生命的赤诚。"诗人的眼泪也是真的"，这份真挚正是他创作的灵魂，从沂蒙山下的教书小屋到黄河源头的泉眼，他的文字始终与生命同行。
为写《黄河传》，他从1995年便开始积累，历经两次中断，最终用7年时间完成"五上五下"黄河的壮举，行走15000公里，从青藏高原的源头到渤海的入海口，足迹遍布大河两岸。在高寒缺氧的河源地区跋涉，在崇山峻岭的上游穿行，在壶口瀑布前沉思，在悬河上下辗转，甚至在父亲病重期间也未停下考察的脚步。他谢绝一切应酬，用"不吃一顿饭，不喝一场酒"的自律，换来了最鲜活的一手素材。
这些行走不仅留下了200万字的走读笔记，更沉淀为文字里的生命温度。他写黄河断流时庄稼的渴望，写测绘队员无法排尿的揪心，这些带着手温的细节，让《黄河传》成为"比砖头重百倍的有分量的文本"。他不是在记录黄河，而是在用生命与大河对话，正如黄委会专家所说，他是"拿自己的生命在写黄河"。
这种生命书写的态度贯穿其创作始终。从1981年省文学奖，到1983年《萌芽》创作荣誉奖，再到1988年《光明日报》报告文学奖、省泰山文艺奖，直至2024年徐迟报告文学奖，诸多奖项背后，是他对创作的敬畏与坚守。他的每一部作品都像他的为人，带着"原始的忠诚和善良"，没有刻意的雕琢，没有虚假的抒情，只有对生活的真诚观察和对生命的深刻体悟。
从烟冢铺的田野到黄河岸边，从诗歌的园地到广告的栏位，张中海用一支笔书写了半个多世纪的人生与时代。他的文字里，有泥土的芬芳，有诗意的灵动，有现实的温度，更有生命的重量。正如他笔下的黄河，从细流汇聚成大河，他的创作也在岁月的积淀中愈发厚重，成为山东文坛乃至中国当代文学中，一道扎根乡土、融通多域、永葆赤诚的独特风景。
作者:谭佃贵。《大众日报》资深记者。有多篇散文与诗歌刊登在《山东文学》，《大众日报，文艺副刊》。有纪实文学，发表于《人民文学》。
