风烛十七
京师初夏，伏天初至，暑气如沸，笼住了整座帝都。街巷车马喧嚣，尘土飞扬，唯有城南古寺一隅，藏着些许静谧。王中孚立在寺外的老槐树下，望着紧闭的寺门，脑海中反复浮现出那个清俊少年的模样，心底的酸涩层层翻涌，久久难平。
他与阎蒿庭本是至交，情谊深厚。去年秋日，阎蒿庭携家眷入京，随行的幼子静持，第一次踏入王中孚的眼帘时，便让他心生惊艳，一见难忘。
彼时的静持不过十余岁，方才长成童稚模样，却全然没有寻常孩童的顽劣跳脱。他身姿挺拔，如玉临风，性情清和温润，眉眼澄澈干净，自带一身端方淑静的气质。别家童子终日嬉闹追逐、贪玩嬉戏，唯有静持沉静自持，日日埋首诵读父亲传授的诗书，字字句句，皆用心研磨。年少心性，却懂得日日自省束身，克制私欲，勤勉自律，远超同龄孩童。
王中孚每每看见静持，再转头瞧自家孩儿，心中便生出无限感慨。自家稚子天真烂漫，终日奔走嬉闹，像一头无拘无束的小黄牛，鲜活热闹，却也顽劣不羁。两个孩童年岁仅差两岁，性情模样却是天差地别。可难得的是，二人丝毫没有疏离隔阂，朝夕相伴，亲昵和睦，如同亲生骨肉一般，情谊纯粹真挚。
王中孚常与旁人赞叹，更曾对阎蒿庭坦言，自己素来敬佩内史风骨清正，如今见静持这般佳儿，才知何为积善之家、厚德传家。阎蒿庭悉心教养幼子，供其衣食，授其诗书，将一身风骨与学识尽数托付，这般德泽，本当滋养出前程坦荡的少年，谁也未曾料到，天公竟如此吝啬，不肯善待良善之人。
今夏伏天酷热难耐，暑毒炽盛，连日闷燥无雨。京中人人难耐暑气，动辄汗流浃背，如同身处蒸笼。这般酷暑时节，寻常人家的孩童早已闭门避暑、休憩纳凉，可静持依旧不改勤学本心，日日独居古寺之中，白日紧闭寺门，潜心课诵诗书，无需旁人督促，自始至终勤勉不辍。
王中孚时常悄然立在寺外廊下，静静听着寺内传来的清朗读书声。字句温润，节奏舒缓，穿透燥热的风，落进人心底，涤尽俗世浮躁。他往往一站便是许久，听之不倦，心中满是怜惜与赞叹。
只是眼见少年日日伏案苦读，不分寒暑，废寝忘食，身形本就清瘦，在暑热与苦读的双重耗损下，愈发单薄孱弱。王中孚看在眼里，忧在心底，屡次轻声规劝，让他莫要太过执拗，读书循序渐进，切勿透支身心、损耗肺腑。少年生性坚韧，每每含笑应下，转头依旧勤学如故，未曾有半分松懈。
天道无情，所愿难遂。不过数日，忧心终成现实。静持终究积劳成疾，染上沉疴。盛夏暑热未消，秋意初萌之时，这位素来康健勤勉的少年，便骤然卧病，缠绵病榻。病榻之侧，秋菊悄然盛放，冷香幽幽，衬得一室清冷，更衬得少年形销骨立，萧瑟凄然。
阎蒿庭遍寻京城名医，多方诊治，可一众医者庸碌无识，对症无方，开出的汤药尽数无效，无法缓解少年的半分病痛。看着幼子日渐衰弱，汤药罔效，阎蒿庭心中悲愤难抑，深深痛恨世间医者浅薄庸常，误人性命。
病中磨难，远不止身疾。正当静持卧病不起、饱受病痛折磨之时，家乡传来急信，生母骤然染病，卧床不起。
彼时众人皆怕他忧心伤身，刻意隐瞒家信，可少年心思敏锐，终究悄悄寻得家书，独自拆开细读。字字句句，皆是亲人病痛、家中忧难。他年少懂事，深知自身卧病京师，无法归家探母，更恐自身忧戚落泪，让父亲与友人徒增牵挂，于是硬生生将满腔悲恸压在心底。
泪水在眼眶中反复打转，他死死咬紧牙关，强忍悲戚，不敢落一滴泪，人前依旧静默端坐，不露半分愁苦。唯有夜深人静、万物安眠之时，无尽的思念与担忧才汹涌而出，泪水悄然浸湿被褥，无声无息，浸透了无数个漫漫长夜。
身心俱损，悲戚缠心，本就孱弱的身子愈发衰败。自此，病情缠绵反复，一日重过一日。昔日清俊挺拔的少年，腰身日渐纤瘦，枯瘦单薄，如束起的青竹，单薄得仿佛一折便断。
韶华匆匆，年仅十七，正是少年最好的年纪，前程漫漫，来日可期，可一场顽疾，终究夺走了这条鲜活的性命。清风依旧，诗书犹存，可那个闭门苦读、温润纯明的少年，终究一去不返，再无归期。
王中孚每每念及此处，便忍不住仰天长叹，满心悲怆。静持心性纯良通透，品性高洁，温良恭俭，从未有过半分过错，这般澄澈纯粹的灵魂，为何偏偏命数短促，早早凋零？
更何况阎蒿庭一生正直仁厚、德行端方，待人赤诚，处世坦荡，向来积善修德，本该福禄绵长、子嗣安康，为何偏偏要承受白发人送黑发人的锥心之痛，遭此人间至苦？天道茫茫，实在令人费解，更让人满心不甘与痛惜。
去年秋日，王中孚还曾牵挂静持近况，特意托人向其伯叔打探消息，彼时传回的讯息尚好，知晓少年安然无恙、依旧勤勉，他心中还稍稍宽慰。不过一年光景，世事剧变，转瞬便等来天人永隔的凶耗。
尘世浮生，恍若风中残烛，倏忽即逝。前一日尚且听闻少年读书清朗，后一日便已是阴阳两隔，生死无常，令人徒叹奈何。
不久后，阎蒿庭的书信送至王中孚手中。薄薄一纸书信，字字泣血，句句含悲，写尽丧子之痛，字字皆是断肠之言。王中孚手持书信，指尖颤抖，迟迟不忍展开细读，更不忍触碰字里行间的满目悲凉。
友人信中写道，静持临终之际，默然端坐，身形枯寂，宛若枯木，无悲无泣，静静归于沉寂。寥寥数语，勾勒出最后的模样，却让王中孚瞬间泪目，心如刀割。
他转头望向自家嬉戏的孩儿，昔日鲜活热闹的模样，此刻看来却格外刺眼。一念及那个早逝的清良少年，对比眼前，无尽的酸楚汹涌而上，两行热泪簌簌滚落，无声坠地。
自此往后，但凡听闻孩童啼哭、稚子嬉闹，但凡见得人间少年鲜活模样，王中孚总会想起静持，想起他的温良、他的勤勉、他的隐忍，而后悲从中来，默然恸哭。昔日两个孩童相伴嬉戏、亲如骨肉的稚子情分，终究成了心底最痛的执念，岁岁年年，闻哀即泣，难以释怀。
人世因缘起落，向来玄妙难测。王中孚素来笃信佛家义理，曾潜心研习释道之说，昔年还曾因论道分歧，被静持的叔父逐退，彼时心中尚且不解，如今历经生死离别，方才看透世事虚妄。
世间悲欢离合、得失聚散，大抵皆是幻象，如同蕉叶覆鹿，寻之无迹、得之虚妄，转瞬成空。前缘旧梦，不必深究，不必执念。
可纵使看透虚妄，依旧难舍悲恸。静持的灵明本性，澄澈纯粹，从未湮灭。王中孚望着长空，心中默默寄语，句句虔诚，绝非空言赘语。愿少年灵台清明，魂归安处，随心寄托，自在往生，脱离尘世疾苦，岁岁安然，无病无忧，再无离别悲苦。
古寺依旧，暑去秋来，廊下清风如故，却再也听不到那个少年清朗的读书声。人间风烛飘摇，良辰易逝，才子早凋，只余下满纸悲怆，一腔哀思，长寄山河岁月，岁岁不绝。
