五月，一个关于救赎的节日
人们，赶在小麦收割之前，把蒿草和艾叶采摘回家，用一个节日完成一场救赎。就如同，当年那个人，怀揣了一部《离骚》，要去救赎他的楚国，要用香草美人般的诗句，去扑灭城门的火。他一次次用碗口大小的心脏去江边取水，奔走呼号，那些用楚辞烧制的容器，在他的腰间后背上，叮当作响，他的长发遮掩着他忧郁的眼神。他把剑插入水中，测量着清与浊之间的距离，远处的火光，在剑身上映出一寸一寸的刻度，散发着青铜的光芒。再一次回转身，望一眼他的楚国，楚楚动人的国，他和他的诗歌一起落入水中，他紧紧抱着那些诗歌，如同怀抱着整个楚国，在五月，一起下沉。
这个国破城覆的日子，夕阳残红，鼓角争鸣，楚国的都城里充斥着陕西人的口音和杀戮。多年以后，这个日子，却更加贴近诗歌，贴近温情，贴近江南的水和米。岁月的淘洗，它有了一个午后阳光一般安然，一个夏日静荷一般端庄的名字，叫做端午。那一夜，举着星星一样繁多灯火的渔船，连缀成一条鳞光闪烁的龙，一路找寻，一路呼唤，从汨罗到洞庭，从九歌到九章，从天问到招魂，身边流淌的水，是洗过他脚的水，洗过他帽子的水，是洗过他身体的水，却再也找不到那个写诗的人。楚国的天空中，弯月斜挂，像一个章节的开头，慢慢生长着，在水中，在天上，像那个人湿漉漉的脚印，在我们的仰视中，一步一步攀升。回到，他，天国的家。
剩下的日子，我们只能自己救赎自己。从楚辞中采摘那些青翠鲜活的植物，菖蒲，芷草，木兰，杜若，宿莽，艾蒿，我认不准它们的形状，可我记住了它们的名字，这些傍水而居的植物，把楚辞修饰成一本抚慰心灵的本草纲目，用江边流动的水，调和这些植物的汁液，每天温习，每天饮用，会明澈我们的耳目，澄清我们的心灵。行走在救赎的路上，我们可以采摘粽叶，包裹上江南的白米和俚语，一路充饥，一路学习楚国的方言，便于听懂那个人在月亮上的呓语。我们可以用雄黄酒在额头蘸写一个王字，规避五月的瘟疫，战乱和瘴气。这个最毒的五月里，我们用五彩的丝线缠绕臂腕，一抬手，就能看到祝福的语言，我们把香囊佩戴在项下，在腰间，一走动，就有植物的气息和体温，环绕在流动的空气里，心清脑明。
那些被桨声惊扰的鱼，那些水草般悠长绵软的诗句，在节日里纷纷苏醒。这是万物生长的五月，石榴花开的五月，是适合浣洗和救赎的五月，一枝荷，在水边轻描淡写地开放了，又会在夜里收拢，收拢起关于诗人所有的秘密，所谓的天机，只能一现，所谓的默契，不可言传。今夜，我们的民俗中有没有一只放灯的船，哪怕是一只纸船。有没有一双不染凡尘的素手，把船折叠成飞鸟的样子，一只翅膀叫做离骚，一只翅膀叫做楚辞，会不会对仗得工整，会不会合辙押韵。如果是的，我们愿不愿意，把心灵托付给，这飞鸟一样的船，载着我们从楚国从荆州出发，经过汨罗江，洞庭湖，经过骚体和辞赋，岸边的人吟唱着：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。一比一兴，如水波的一荡一漾，把我们的船送到离月亮最近的码头去。
摘取五月的一天，如青果入口。一天之内，完不成一生的救赎，一天逆水而上的航程，至少可以，使我们离老家更近一些，至少可以，使一次溺水，荡漾出更大的涟漪，如花之绽放，如月之圆满。
