月下小品序
陈炳熙
文辛君送他即将出版的散文集来要我作序，我不胜惶恐。因为我与他未见一面，也未读过他一篇作品，哪里有资格写序？但一听说他是昌乐县的南郝人，便骤然有点拉近距离的感觉。五零年冬天我在南郝参加过土改，日后每涉怀思，而没再遇见一个南郝人；今天遇见的文辛君正是来自南郝，他要我做一点即使我难以胜任的事，也不愿说一声“不成”了。况且他说这事不急，三个月四个月都可以，我想有这样长的时间，总可以读一遍全稿，写一点读后的感想还能办到。谁知过了几天，忽然他又告急，说出版单位马上就要书稿，序也得同时交付。这样一来我这序就不能等看完全稿再写。只看一部分就写序，以偏代全，挂一漏万，自然不免，而且也许说得根本就不对。所以我说惶恐，不是夸张，是我的真实心情。
至于散文集里的作品，我匆匆看了接近一半。写往事，写亲情，写人生，写休闲，写历史，写现实，内容无所不包，但都是从耳闻目睹、亲经身感中来的，所以每一篇都言之有物，笔带感情，能使读者产生兴趣，有时并为之动容。作者对家乡是充满感情的，回忆童年，述说往事，缅怀亲朋，占了很大的比重。作者又是擅长做诗的，他把这些曾经深深感动过他的生活，赋予诗的色彩，佳词美句，时有可观。如《陋巷》中的一段：
夏天到初秋是个敞开的季节。当夕阳渐渐隐入西山，小巷上空星光如萤，风从巷子口灌进来，扫过家家户户门口。晚凉有着超常的魅力，把深藏在庭院中的生活吸引到了外面。这时的巷口便成了大人和小孩的娱乐场。
当前散文有许多写法，但我愿意读那些直率纯真明快自然的文字，正如某些传世的古代小品，读着时能感到生活的气息并充分感受它所带给你的美感。我在南郝时是大雪皑皑的冬天，夏天和初秋的南郝我没有身历，从《陋巷》中我闻到了它的气息，看到了它那依稀的影子。
作者是历史教师，历史是他的本行，所以若干篇写中外历史的文字，都很有特色。譬如考察东晋南朝人名中的“之”字，历经十三年才完成此文，治学之严谨与辛苦，可以想见。《从汪藻代拟制诏所想到的》一文，是“因写一篇北宋末杜充决黄河的文章，到图书馆借来几本宋朝的史书，躲到书斋，潜心查寻，几致废寝忘食”，偶然间发现了汪藻的几篇骈文，才引发写成的。这是一篇写得十分出色的杂文，借古证今，有力地揭发了“文化大革命”中的荒谬，具有很高的认识价值。《守时与守诺》也是从古人古事写起，重点写了近代和现代的外国人中的守时名例，和与之相反的自己遇到的“太多不守时不守诺的伤心事”，有力地针砭了目前相当多的人不守时不守诺的不良风气，从而得到结论：不守时不守诺的人绝对不能再与之交往，他们都不是正人君子，都不可信赖。读文至此，我耸然而警诫自己，我答应文辛君的序文一定得按时写出来，可不要沦为文辛君眼中的那种“不是正人君子”、“不可信赖”的人！
对于当前人们日常生活中的愚妄和偏颇，文辛君也每每予以嘲讽，或直截了当地进行批评，快人快语，读着也痛快。《别让“福”字拿大顶》，读之有先得我心的愉悦。“福”字倒贴，让人感到首先是无聊，其次是难看，最后便是对倒贴者的几分可怜和悲悯。愚妄至此，俗不可耐！现在有许多早已被人厌弃的低级趣味又悄悄伸出头来，倒贴“福”字即其一端。文辛君以“拿大顶”进行讽喻，让人喷饭。而又呼吁别再让它拿大顶，是存正视听、正民俗、提高品位的苦心，也是对舍高就低求同于庸俗者的一声提醒，希望大家捍卫真善美，不要糟践我们伟大祖国的文明。
以上写的所感，如果算得上是序的话，就可以免受不守时不守诺之责；但依然惶恐，因为率尔操觚，无论对作者对读者大概都不会产生满意的功效。
二零零二年三月六日
