笼的岁月
作者：李桂华
传说“红子”笼原有58根笼条，只因乾隆皇帝捉了一只“红子”从笼里跑了，北京城的“红子”笼才加了6根笼条，改为64根。这个“红子”笼的传说，是民间艺人王洪吉告诉我的。他是方吕鸟笼的第四代传人。
说起方吕鸟笼，还大有一番历史可讲。据口传与志载，玩鸟这门行当，自唐朝有之，乾隆最盛，泛行至今。梁实秋曾写过，“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的……真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的浓纤合度……”玩鸟的玩家们，不可否认，玩的一种是赏心悦目和“锐利的喜悦刺上心头”的感觉。乾隆时，鸟笼玩出了花样，玩出了文化。方吕鸟笼的第一代传人王岱海，清末的寿光坊间之人，却因玩鸟扬名四邻八乡。“玩鸟的高境界是玩笼”。王岱海由玩鸟至玩笼，并喜爱上了制作鸟笼，方吕鸟笼由此诞生，至今一百多年。
王岱海就是王洪吉的三老爷，他传艺给王洪吉的爷爷王树松，王树松传艺给儿子王杨烈，王杨烈传给了儿子王洪吉，现在，王洪吉又将自己的手艺传给了儿子王建勋，方吕鸟笼有了第五代传人。
方吕鸟笼的名气到底有多大?借助今天的网络，百度一下“中花网”等集萃花鸟精品的网站，方吕鸟笼总是热议的焦点。翻阅山东省有关非遗文化的书籍，方吕鸟笼的身影随时可见。方吕鸟笼的美名，岂止在齐鲁大地，哈尔滨有一张清代的方吕鸟笼，曾被选为哈尔滨市的民间国宝，玩家称“见过那张笼，简直妙不可言”。在北京的一家博物馆里也存放着一张王岱海制作的鸟笼。方吕鸟笼扬名全国百年，这一点诸多事实已证。
2007年，做了近30年鸟笼的王洪吉，终于给了老祖宗一个交代，这一年他作为方吕鸟笼的传承人，获“山东省民间文化杰出传承人”和“潍坊市民间文化杰出传承人”称号。2011年春，方吕鸟笼入选潍坊市非物质文化遗产，正申请山东省非物质文化遗产。对申遗这事，王洪吉信心十足，他说，按方吕鸟笼的传承历史和制作工艺，申请全国非遗也有踏实的底气。
“妙不可言”的方吕鸟笼，到底妙在何处?辛卯年仲秋，山柿泛红，原野渐寂，驱车来到上口镇西方吕北村。王洪吉家的院子，被金灿灿的玉米涂上了喜庆，屋前一段花墙，放置着三四张鸟笼，有八角笼，有圆笼，百灵、红靛颏、画眉、青眼，轻巧地在笼中跳上跳下。一张暗红色、油漆略现陈旧的画眉笼格外扎眼，王洪吉说，这是父亲生前所制，有30多年了，他一直使用着。抚摸着几十年前的雕刻纹饰，感叹，秋阳里的画眉笼，即使没有画眉的鸣唱，也这么让人心动呵。
几十年的鸟笼足可让人惊叹，那么，一张百年的鸟笼，又有着怎样的气质和神采?王洪吉托着三老爷王岱海留下的红靛颏笼走出屋，小小的笼，让刚才还在阳光下生动着活泼着的农家院，顿时凝滞了，悄然了，谦逊了。好似一阵风过，有那喃喃絮语，穿越百年而来，笼的岁月，笼的风情，笼的世界……谁人能知?
这哪像百年历史的鸟笼?上好的竹条，底色依然粘附着自信，学着王洪吉的动作，两手指对夹两根相邻的笼条，“崩”，弹开，再夹，“崩”，再弹开……声音饱满而清脆，像百年时光流逝的节奏，均称而富有张力。王洪吉说，好笼条，百年风雨吹蚀，也不会散失那份弹性。拉驴门、耕读渔樵笼脚、琴棋书画笼撑、三层交融雕刻顶柱……每一件雕饰都极尽用心，生动之致!
好笼条，于制作鸟笼者，就是手上的好功夫。
方吕鸟笼是纯手工制作。从制作笼条开始，到雕刻纹饰，组装完毕，一张中等价位的方吕鸟笼，需耗工55天。单纯刷漆一个工序，王洪吉就要给制作好的鸟笼刷7遍油漆，每一遍要有相隔期。至于为什么要刷7遍油漆，据王洪吉讲，方吕鸟笼的讲究之处，就是雕刻精美，雕工细腻，如果一遍油漆刷下来，油厚遮掩，就失去了雕刻的质感，显得钝浊无趣。王洪吉一人一年只能制作8至10张鸟笼，全部为全国各地的用户提前定货，现到现取的事，从未发生过。物以稀为贵，方吕鸟笼每张上万元的价格，也算得上物有所值。
王洪吉的工作台，是父亲留下来的，一盏酒精灯，一块垫布，一铁盒的各式刻刀，唯一的电动用具，就是打笼圈眼用的电钻。这里的手工工具，全部是王洪吉自己制作，商店里买不到，包括削面各异的十几把刻刀，一种叫“格(读gei)子”的带锯齿状切口的铁片，小如拇指肚……单从工具也足以窥见，方吕鸟笼的制作，就是这样的不同凡响，与世无双。
一张普通的带后背的木椅，椅面上垫20公分厚的木块，脚放椅登上，腿自然就抬高了，膝盖放麻质的垫布，把精选的黄杨木雕片放在垫布上，戴上老花镜，一刀，一刀，夕阳更斜时，抬起头，眼前的笼，在光影里渐渐变得模糊……自30多年前开始学艺，王洪吉就在这个工作台前面，用这样的姿势，送走了一个个春夏秋冬。
一毫米大小的牛骨笼钉，刻出了螺旋状的间隔相等的纹饰，这种功夫，王洪吉驾轻就熟，闭着眼也能刻出，但儿子王建勋还不到这火候，他心太杂，还经营着一家药店。王洪吉说，不急，儿子已经对制作鸟笼感兴趣了，也肯用功了，这比啥都重要。他感叹，这个时代，制作笼条的一等竹条难找了，上好的黄杨木不但贵，也越来越少。快餐消费的滚滚大潮里，他坐在这张工作台前，守着自己的老手艺，有时也会停下来，想一想，这百年的方吕鸟笼，该何去何从?
他自己已经53岁了，仍没有留下一张上等方吕笼。我们去时，他从身后的卧房拿出两张新笼，用塑料袋套着，让我们欣赏，说是青岛的客户订做的，近几天就要取走，他说我们运气好，来晚了，这两张鸟笼也见不到。我们说鸟笼太贵，自己不舍得用吧，他说不是，手艺在，总觉得留一张鸟笼，也没大有意义。
玩家常说，玩笼的最高境界，是笼中无鸟。
鸟不存，笼何在?
