父亲留给我的记忆
马进
今年春节回老家过年，我们兄弟仨偎在炕头上，边喝酒边叙家常。当说起爹生前的一些事时，我说：“爹死时我九岁，这一晃50年了，快想不起爹那模样了。”三哥说：“我光想着咱爹高鼻梁，红脸膛，身个比咱都高。还想着爹那年背着我上西崖子，望南一看，海上一片军舰，鬼子正在登陆。爹抱起我就向村里边跑边吆喝：‘鬼子下地了！鬼子下地了！’后面跟着嗖嗖的枪子声……”二哥叹息着说：“我真后悔，没把爹当初那张照片保存好！”我想起那年曾和二哥在老家翻箱倒柜找过那张照片。那是一张黑白老式一寸照片，边角已经损缺，盖着钢印，颜色泛黄。老爹这辈子就是鬼子时，为领到“良民证”，才照过一次相，那是他一生唯一的一张照片。“鬼子投降后，‘良民证’用不着了，我把那张照片揭下来，放在咱娘的针线筐里，后来搬家就不知道拾掇哪里去了。”二哥痛心地恨自己没保存好，说要是有那张照片，如今放大张挂在墙上，叫儿孙们看看他爷爷该多好啊！
二哥正后悔着，突然想起什么，“兄弟，我给你们看样东西。”说着从炕上站起来，伸手往后窗上面的搁板里去掏。我知道凡他认为贵重的物件大都放在那里，外面用布帘子挡着，不让外人乱动。
二哥从里面掏出一卷东西，外面用布包着，珍重地放在炕头上。他将外表已褪了色的那层黑布慢慢地抖开，里面又露出一层白布，当抖尽最后那层白布，显露出来的竟是一个橛子。
我疑惑地凝视着它。这是一个极普通的木头橛子，槐木的，有一虎口多长，看去因年岁久远已呈灰白色。二哥没说话，一脸庄重，他看着我，说：“咱爹就是在这个橛子上吊死的。”
“爹就是在这个橛子上吊死的？！”我惊疑地双手捧起它，紧紧地抱在胸前，细细看看，嘴里念叨着二哥的话。我知道爹是在橛子上吊死的，但想不到二哥这么细心，至今还保存着它。我望着它，心情异常沉重压抑，在心里默默自问，当时爹是怎么想的，为什么要把生命交给这么个橛子呢？
娘43岁生的我，爹比娘大9岁，52岁上添了我这个老生儿子。他年轻时也是条硬汉，为人正直厚道，庄稼活样样精通。可那时他像家乡中许多为贫困所迫的农民一样，成了一个漂泊异乡浪迹天涯的流浪汉。为了谋生，不得不孑然一身，一年到头地沿村给人家錾磨。肩上背着石匠锤子和一张当做行李的狗皮，他转遍了胶东的莱阳、牟平等地，白天给人錾磨，挣碗饭吃，晚上就风餐露宿在村野街头，一年到头风风雨雨在外面闯荡。有年夏天，他走到莱西过五龙河，河面很宽，开始水也不深，没到膝盖。可还没蹚过河心，突然从上游发下了山水。原来上边下了暴雨，混浊的山洪夹杂着树枝碎叶，发着呼呼的巨响，排山倒海般从上游翻滚着汹涌而来。他来不及躲闪，被巨浪卷了进去，身不由己地往下漂游。这时天已大黑，四周围黑茫茫一片，不知漂了多少里路，也不知漂到了什么地方，就在他感到快撑不住的时候，觉得身子底下有团东西在浮着他。当翌日天放亮时，他睁眼低头一看，吓了一跳。身子底下一条暖瓶粗的蟒蛇，正驮着他，头翘得和他一样高。他这才意识到原来大难不死，是蟒蛇救了他，驮着他漂游了一黑夜。老爹很感谢地看了蟒蛇一眼，许是洪水面前共患难过，那蟒蛇也向他透去和善的眼神。他慢慢从它身上下来，踏着渐退的洪水上了岸，又转过身向蟒蛇拜了三拜，那蟒蛇转眼间不见了。从那，他对蛇十分敬仰，从不杀生，他说蛇就是龙，龙就是蛇，龙蛇是一家。二哥的回忆，使我想起逢年过节，爹总是叫娘用面团做条栩栩如生的面龙，放在正堂供桌上，当神灵供奉着。
二哥说，爹一天学也没捞着上，可他在外面錾磨挣的钱，供养了大伯的孩子上了学。爹成家后，就和大伯在家下庄户。那时爹浑身是力气，北岭上几亩山地，他抡着大镢，不几天就刨个遍，刨的地又深又暄。村里地多人少的户，都愿意雇爹去帮工。爹干活痛快，肯出力气，吃饭也疯快，往往别人才吃个半饱，他已离了桌。爹好喝凉水，也从不闹肚子。大冬天棉袄从来不系扣，永远敞着怀，露着鲜紫的胸膛，腰间扎着根围包。爹干活急，性子也急，晌午头每逢回家一看娘还没做熟饭，就发火。娘吓得大气不敢出一声，两手抱着风箱杆，呼哒呼哒地使劲拉，因柴火不干，弄得满屋是烟。我想爹发火，无非是肚子饥饿，加上疲劳的反响。我问哥爹生前最爱什么，三哥说：“咱爹最爱庄稼，爱土地，敬土地爷。有年过年他叫我去给土地爷敬香，我把人家敬的一支粗香拿了回来，爹很生气，硬叫我再送回去。”二哥说：“咱爹还爱肥料，爹常说，庄稼一枝花，全靠肥当家。天不明他能捡回一趟粪来，有次赶李村集，路上有一溜驴屎蛋子，他解下围腰，用手一个个像拾馒头样地拣起来包来家。由于爹勤快，舍得往地里下功夫，庄稼长得总是比别家的好。爹最大的嗜好爱喝酒，听说年轻时一斤白酒当凉水喝，从来不醉。他无钱买酒，都是每年冬天煮一大锅从地里复收来的小地瓜，自己造粬，自己酿地瓜酒喝。”
老爹不识字，过年贴对联，不知哪是上联，哪是下联，老是贴反了。他又是极要脸面，怕村人笑话，于是年年过年总是贴他认准了的三副对联。记得大门总是“物华天宝日，人杰地灵时”，屋门是“忠厚传家远，诗书继世长”，房门是“父子同心山成玉，兄弟协力土变金。”现在想想，这三副对联实在地寄托了老爹一生的追求和憧憬。他虽没有文化，可他尊重知识，十分敬重有文化的人。记得学堂来了位新老师，教着我和三哥，每到过年，老爹总是叫娘蒸上一大锅饽饽，找来个大篮子，让我们抬着给先生送去。他那虔诚的样子，好像总对不住先生似的。
老爹心地善良，怜悯弱者，一辈子没和谁红过脸，宁可自己吃亏。二哥说，有年冬天，大半夜了，他听见南园里有响声，爬上墙头，借着月光一看，有人在偷咱家的柴草。当时大哥就要敞门出去抓偷者，却被爹挡住了。原来他看清了偷者是后街的光棍老汉，家里很穷。第二天爹背了一大捆柴火，给他送去。那老汉感动地慌忙跪下给爹磕头。二哥的话，使我想起一件往事：有年秋天我躺在场院边上的凉棚里看晒花生果。来了个小要饭的，和我差不多大，他看看四周没人，就抓起一把果子往口袋里装。正好被我看到，我大声吆喝：“抓小偷！”那孩子一看有人在看场，吓得放下果子就往后跑，正好和后面的来人撞了个满怀。来人正是我爹。我幸灾乐祸地跑过来说：“他是小偷。”那孩子吓哭了。爹二话没说，拉着那孩子的手，来到场院边，蹲下给他装了满满两口袋果子，又给他拾起要饭棍子，摆摆手，让他走了。半个世纪过去了，可儿时的那一幕仍深深烙印在我的脑海里，总也抹不去。老爹没有说一句话，却教给了我他一生信奉的做人原则：宽容。
“兄弟，你知道咱爹最恨什么人？”二哥没等我回答，他接着说：“他最恨的是日本鬼子，咱这个家，毁就毁在鬼子手里。你还能想着咱家住过游击队来吗？”二哥的一句话，使我又依稀想起一件往事。那年正是鬼子时候，我亲眼目睹过鬼子骑着高头大马，沿街点火烧房的情景。当时家乡就有一支崂山游击队，专门打鬼子。村里好几个年轻人都参加了。一天深夜我被一阵响声惊醒，隐约听见西间墙外有人叫二爷爷。嗓音压得很低，接着听见“扑嗵”几声，有人翻墙进了院子。我爹忙开了门，又闪进了几个人影。来人对我爹说：“二爷，老五六挂了彩，墙外有滩血，快用土垫垫。”爹点起了一盏马灯，用麻袋把窗棂堵了起来。接着听见娘起来做饭的响声。
当天明我悄悄爬起来，往西间炕上一看，有五六个大人都睡在一起打着呼噜，每人胸前挂着一支短枪，一只手紧紧按在枪上，枪绳都套在脖子上。原来他们都是崂山游击队员，昨晚去市里袭击了日本宪兵队。我村离鬼子据点近，游击队里有我村的，知道我爹为人可靠，临时隐蔽在我家。
爹把我拉到他跟前，瞪着两眼对视着我，十分严厉地说：“出去对任何人都不能讲，咱家里来了人，记着了吗？”我用力点点头，知道他们是专打鬼子的好人，也知道窝藏游击队，叫汉奸知道就要杀头，因而心里也很害怕。但从爹那眼神里，使我在幼小的心灵里，明白了有些话，就是掉脑袋也是不能乱讲的。他们白天隐蔽在我家，娘做饭，爹放风，天一擦黑，他们就外出行动，天亮前再返回来。
爹为了不引起四邻的注意，白天用鸡毛醮着豆油把门转心都抹上了一层油，悄悄地在西院墙下，放上了一辆独轮车架子当梯子，外墙不引人注意地起下了几块小石头，好让游击队夜里进出方便。他们在我家安全隐蔽了10多天，后来听说顺利返回了崂山里。
爹出事的那天，是个秋后有雾的早晨，他趁天气湿润，正在南洼卷地瓜蔓，一群荷枪实弹的日本宪兵队，突然杀气腾腾地从西山上压过来，因雾大看不清，他来不及躲藏，就被他们井筒般围了起来。一名鬼子军官用枪指着他的头叽哩哇啦地吼叫，后面的翻译说：“太君问你看到游击队没有？”他摇摇头，没有答腔。鬼子军官瞪着一双充满血丝而又恐怖的眼睛，转着圈子朝他上下打量了一番，突然举起东洋刀，吼道：“你的游击队的干活？”他还是摇摇头，表示不是。恼怒的鬼子军官又突然打了个手势，两条张着血口的大狼狗扑上来，朝他身上就下了口。顿时，鲜血顺着他的双腿往下流，可怜的老爹浑身成了血人。
原来那天夜里，崂山游击队偷袭了日本宪兵队四分局，炸了鬼子军火库，抢走了一大批枪支弹药，天亮前翻过封锁线，返回了崂山里。气急败坏的鬼子连夜出来搜巡，没有抓到游击队，却把我爹抓走了。
二哥说，当时娘在家里做好早饭，太阳老高了，怎么还不来家吃饭，就叫我和你三哥去西南洼叫他。刚走到西南岭，看到爹被五花大绑，浑身是血，鬼子用刺刀在后面指着。我跑到爹跟前哭着说：“爹！你这是怎么啦！爹！”我看到咱爹在鬼子面前异常沉静。据说当时那么多枪口对着他，他竟有趁机逃跑的举动。鬼子认为他是想跑回村去报告游击队，所以对他看管特别严。
“咱爹真是好样的，他叫宪兵队关在大狱里，没有说出游击队的半点情况，而自己却遭了那罪了。他挨过皮鞭抽，被电击昏过，用香燎胡子，往肚里灌辣椒水，胸前烙过通红的烙铁。”二哥的话，使我依稀想起爹的那双脚，一到冬天就裂开深深的血口子，往外流血水，痛得不敢走路。只好让娘一边往脚上抹些蜡油，一边用针线缝合那些血口子。至今记得娘在油灯下小心翼翼地飞针走线，爹痛得咬着牙，扒在炕头上用拳头使劲拍打炕沿的情景。二哥说：“这都是那年被鬼子用烙铁烙了后，又泼上凉水炸出来的病！”
“后来爹是怎么死里逃生的？”我问二哥。
“是花钱保出来的。”二哥说，“当时娘愁得没法，只好卖了地和家里所有值钱物，换了几百块大洋，村里老少爷们很同情咱爹和一家人，也凑了部分钱，通过游击队和翻译去营救咱爹，爹才九死一生。”
二哥说：“在营救咱爹中，特别不要记忘了咱死去的大哥。”他听说爹被鬼子抓走后，把自己一辆新自行车卖了，换成钱，到处去找翻译官，打听咱爹的下落。翻译官是浮山后人，中国人的良心没有泯灭，他被大哥的精神所感化，决心帮咱把爹救出来。他去弄来了一套日本服，一支大盖枪，叫大哥化装成日本兵，跟着他在宪兵队四分局里见机行事。大哥穿上日本服，扛着大盖枪，在里面整整找了一天，因看管森严，好几道岗哨把关，一直没机会下手。虽然爹不是大哥救出来的，但他化装成日本兵，敢在当时警备相当森严的日本宪兵队里进进出出的传奇事迹，后来成了全村人的美谈。都说大哥是好样的，当时他才18岁。我至今想起当年还有这样一位带有传奇色彩胆识过人的兄长，都感到无比的荣耀和自豪，只可惜他英年早逝，用爹的话讲，全家人担不起他啊！
看到被鬼子关了一年多，折磨得遍体鳞伤的爹回来了，一家人悲喜交集，抱头痛哭了一场。老爹回来后，知道经过 这场劫难，家里已一贫如洗，但他报恩思想极重，对村里为他出狱帮过忙的老少爷们，甘心三生感恩不忘。家里仅还有头猪，他把猪杀掉，分成若干份，用麻袋包着，分别给各家各户送去。每走进一家，老爹都是抱拳相拜，极其虔诚地说些感激的话。
原以为爹出狱后可以过几年安顺日子，可没想到在那动乱的年代，家里却接二连三不断出事。先是我二姐得了蛲虫病。当时她才16岁，长得婷婷玉立，正是青春少年，本来不是难治的病，可家里无钱医治，可怜的二姐整天被病魔折磨得面黄肌瘦，浑身憔悴。一天村里来了个巫婆，说她能治好二姐的病，娘以为来了救命菩萨，赶快把她请到家里。她说二姐有魔附身，叫她躺到炕上，上面蒙上几床大被，下面叫娘烧火，说是把魔烧出来，病就好了。当她被蒸气憋闷得死去活来，在被窝里不是人声地惨叫时，巫婆在上面压着被子不让掀开，说这是魔在叫，等不叫了，病就好了。愚昧的爹娘，对巫婆的一套近似现在《法轮功》的歪门邪说，信以为真。就这样，我二姐被这个老妖婆活活地给折腾死了。
二姐的死，给这个破败的家庭又蒙上了一层阴影，本来身体羸弱的娘，经不起这突如其来的家破人亡的打击，不幸又得了痨病。真是应了祸不单行那句话，家里的顶梁柱，我大哥隔了一年也出了事。他当时在沧口纱厂做劳工，日本工头为赶制一批货物，逼着劳工们一连几天加夜班地干，他累得头痛脑胀，回到家就病倒了。这时二鬼子又叫各家各户去挖壕沟，大哥又带病去出了几天伕，一次正沿上下大雨，回到家就发高烧，脖子杠硬不打弯，口吐白沫，两眼发直，说话困难。他得了急性脑膜炎，这是要命的病。可是老爹不知道这病的厉害，以为累的歇两天就好了。就是知道这病的厉害，家里也无钱买药医治。就这样，不到10天，一场暴病夺走了大哥的生命，那年他才19岁，正日如中天。他的死，犹如晴天霹雳，几乎把全家人击懵了。如家中的一根顶天大梁，突然夭折了，家里如同遭了塌天大祸。老娘哭得死去活来，老爹精神恍惚，不吃不喝，痴人一般。大哥的暴死，也惊动了全村人，我依稀记得在大哥入殓出殡的那天中午，天下着小雨，乡亲们都流着泪过来帮忙，院子里和满街筒子一片哭声。悲痛欲绝的老爹，双手拍打着棺材，放声大哭：“我马文元没有命担这个儿啊！老天爷呀，我既然没有命担他，还让他下生我家干什么！这不是要我的命吗！”他嚎啕大哭着用头去撞那口棺材，幸被老少爷们拉住。
我常想到人亡家破这句成语的相辅性。人亡了，家也就破了。如果说，二姐的死对老爹还没造成巨大的悲痛，而大哥的死，却对他是致命的一击。他弄不明白，不幸的命运怎么老是降临在他身上。那时，他还没有失去活着的勇气，幻想着把这个破败潦倒的家再兴旺起来，于是请来了一位风水先生。那位戴着瓜皮帽的老先生，吃足喝饱后，围着我家宅子院墙和胡同转悠了大半天，最后对老爹神秘地说，家破的原因找出来了。他让我爹看看宅子院墙是不是一头高一头低，老爹一看，确实院墙西高东低。风水先生反问他：“什么东西一头高一头低？”老爹不解。老先生趴在他耳根上，又神秘地耳语道：“棺材呀！”老爹恍然大悟。重礼送走先生后，他推起独轮木头车子上了北山，拣回了一车车石头片子，自己和泥，一家人动手，很快地把院墙东头垒得和西头一样高。二哥说，爹垒墙那天，光着膀子，心情极好，中午特别让娘擀了面条吃。他以为把院墙垒齐家里从此就平安无事了。可怜愚昧的老爹，那里知道，他那空虚的心灵得到片刻的安慰后，悲惨的命运又一次降临到他身上。
自大哥死后，娘成天光哭，眼泪也哭干了，原来的痨病又复发成肺结核，大口大口地吐血不止，从此卧炕不起。爹为给娘买药治病，又把仅有的几亩地卖了，可是娘喝了不少苦水，却没有治好她的病。从此，他经不起连二接三家破人亡的摧残和打击，娘的死使他的精神彻底崩溃了。
二哥说，我真后悔，没有劝住咱爹。我已发觉娘死后，爹愁郁了，精神反常，整天闷闷不语，常常半夜里起来穿好衣服蹲在门旁一袋接一袋地吸烟。我劝说了他几句，可没想到他那时就想着寻短啊！二哥的话，使我想起那天夜里，我被一阵哭泣声惊醒，睁眼一看，老爹满脸泪水，对着我的脸，站在炕下，那只颤抖的手摸索着我的头在低声抽泣。我从炕上爬起来哭着说：“爹！你这是怎么啦，别哭了，我害怕！”“孩子，我舍不得你啊？”他抱着我，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。他在临死前，舍不得他最小的儿子，那是在向我做临终前最后的告别啊！爹！现在想想，我当时太不懂事了，我要是略为懂点事的话，也不能让你就这样撒手离我们而去啊！
翌日清晨，他为我们做了最后一顿早饭，他没有动筷子，看着我们每人喝了一碗疙瘩汤，把自己碗里的几个面疙瘩倒进我的碗里。饭后，他把我们都分别打发出去，叫我去山东头村姐姐家。他眼含泪水目送我到胡同口，我回头叫了声爹，你回去吧，想不到这竟成了我与爹的生死之别。他回到家换上了一件半新的褂子，在东厢屋门后墙上的橛子上，用自己的腰带，半跪着，了结了自己的一生。
当时我正在坡里和大姐家种麦地瓜，当传来爹死的噩耗后，我和大姐都一路哭着跑回家，一看到爹躺在一扇门板上，我扑上去抱住他，撕心裂肺地哭喊着：“爹、爹……”二哥和三哥早已跪在爹的面前，哭成泪人儿，二哥一见我来了，抱着我放声恸哭地说：“兄弟，咱爹不管咱了……我真是昏了头，不该去邻居家，没看好咱爹啊！”邻居们听到这悲凄的哭声，纷纷过来相劝。西邻周嫂声泪俱下地说：“二叔，你这是何苦啊，要是早知你要走这条路，我要命也不能给你酒喝啊！”原来爹在死前的一刻钟，拿着一个茶碗，到西邻周嫂家要了一茶碗酒，端着回来喝了那茶碗酒后死的。人们说，酒能壮胆，爹在死前的几分钟，还下不了走的决心，他是借着酒力离开这个世界的。
胡同口一个邻居，痛心疾首地说，上午他来我家借担杖挑水用，叫了两声二爷爷，没有答腔的，回头一看，厢屋家那扇门在不住地晃动。他认为我爹在门后藏什么东西，怕别人知道，所以叫他不答应。于是他悄悄地拿起担杖走了。他后悔地捶胸顿足道：“哎，我哪里想到原来二爷爷正在门后遭罪啊！我进去看看就好了，都怨我太粗心了，二爷爷，我对不住您啊！”
当时一贫如洗的家，连买口棺材的钱也拿不出来，在邻居的帮助下，只好把厢屋家那两扇破门摘下来，做了一口薄棺材。按乡间世俗，爹下葬之前，我们兄弟要去土地庙报葬，护送爹的灵魂上西天。村里一老者，一面让我站在高处，用面细箩罩着我的脸，叫我面朝西南，目送爹上路，一面一遍遍高声喊道：“二爷爷，骑上您的高头大马，朝着西南，您一路走好，去天国享福去吧！”返回的路上，三哥悄悄问我：“你看清亮了吗，咱爹是骑着大马走的吗？”“没看见，光看见天上灰蒙蒙一片。”我又哭着问三哥，“爹真的到天上享福去了吗？他怎么不管咱们了呢……”
当给爹入殓时，抬棺的村人一看那口棺材根本盛不下爹那高大的身躯，只好一边小心翼翼地让他佝偻着身子往里安放，一边说着一些宽慰话：“二爷爷，委屈您了……”在一片失声恸哭中，我看到我那可怜的老爹在里面那蜷缩着的身躯，离我们而去的最后面容……
“每次看到这个橛子，我就想起咱爹。”二哥擦擦眼泪说：“他是被国难家愁活活逼上绝路的。爹的一生是苦苦挣扎的一生，他心里太苦了，实在撑不住了，才走了这条绝路。兄弟，人活在世上不容易，一定要争气，别忘了咱爹是怎么死的。”
我深深地记着二哥那语重心长的话，半个世纪过去了，我从来没有忘却过。今天是农历6月25日，恰是老爹谢世50周年忌日，我把他生前一些琐事，回忆成这些文字，以此来纪念和告慰先父的在天之灵，也告诫我的后代，永志莫忘先辈这段辛酸的血泪历史。
1999年农历6月25日
