家兄酷似老父亲
马进
一
人离亲人越远，心靠亲人越近。离家的时间越长，越是思念远方家乡的亲人，尤其是思念会香老哥。每次想家时，总是首先想到他，他那可亲可敬的形象总是朦胧在我的眼前。可以说，那思念惦记的心，不论什么时候都给老哥牵着的。
我是兄弟四个排行老小，大哥会所19岁那年，突得急性脑膜炎，他死时我还在娘怀里吃奶，不记事儿。当父母在一年内又相继双双去世后，家里只剩下我们哥仨，名副 其实地成了浩然先生在《艳阳天》里发明的那句歇后语，筷子夹骨头——三条光棍儿。
那年，二哥十七，三哥十三，我九岁，都没成人。村里的长辈看我哥仨可怜，就打算把我和三哥分别送给亲戚家收养，被二哥和已出嫁的大姐知道后断然拒绝了。二哥流着泪说：“娘死时特为嘱咐我，叫我把两个小弟拉扯大，不能打了失散。再苦再累，我也要撑起这个家来。”从那，在大姐舍家撇业的照料下，我们哥仨相依为命，情同手足，是老哥含辛茹苦，一手把我拉扯成人，供我上的学。是老哥用他那坚实的脊梁，撑起了我们那个破碎的眼看就要打了失散的家。每次想起老哥，我就想起他在我身上的手足深情，想起那句“长兄为父”的古语来。
当时因父母的去世，使我已失学在家大半年了，变成了每天上山拾柴火的野孩子。一天我吃力地弯着腰，背着一捆草从山上下来，被正在坡里干活的老哥发现，他忙接过我背上的那捆草，蹲下来给我擦擦脸上的汗水，抚摸着我那两根细得像麻杆似的小胳膊，心痛地说：“兄弟，你还年小体弱，干不了这重的活，还是上学吧！你看哥的手。”说着伸出满是老茧的手给我看。第二天一早，他给我背上书包，送我到校门口，使辍学大半年的我又重新回到了学校。可是上了不几天，我姥姥来看望，一看家里少吃缺穿的困境，就说家里这个穷样，还上什么学，硬是把我从学校里又拽了回来。姥姥的举动大伤了我的自尊心，一赌气，我含着泪背起篓子，又上山拾开了柴火。
当时老哥出伕不在家，回来得知后，又把我叫到他跟前，安慰我说：“哥不在家出了这事，委屈兄弟了。我想好了，你还得上学，不能再耽误了。”我哭着说：“家里这么困难，我就不上了，哥，下来帮你干活吧？”老哥说：“家里再困难，有哥撑着。你现在正是上学的时候啊，再说，咱兄弟仨个，不能没个识字的，你上学就等于你哥上学，好吧，明天就去。”
“你上学就等于你哥上学！”这是何等的胸怀，何等的境界啊！当时因年令尚小，涉世太浅，我还体味不到这番话的含意。多年后，每当想起老哥这句感人肺腑的话语，心里就好感动。正是由于老哥这宽厚博大的襟怀，至高无上的境界，给了我兄弟间如此深厚的仁慈和关爱，在当时家里根本没有条件供我上学极度困难的情况下，老哥和老嫂省吃俭用，精打细算，克服了种种困难，在几次就要上不下去的情况下，硬是撑着，一直供我把学上了下来。在一家人吃上顿没下顿的困境下，是老哥忍着饥寒，顶着风雪，跑了好几十里山路，到亲戚家借来粮食，让老嫂做成熟饭，再亲自背着走几十里山路送到学校去。
最令我难忘的一次是，开学要交三元八角钱的学杂费，可家里分文皆无，急得老哥团团转，只好去邻居家借，结果转悠了大半条街，也没借着一分钱。回来后看我正倚着屋门框流着泪水在等他，他一脸愧疚，忙又安慰我：“兄弟，莫哭，莫哭，你再等等，我再出去借。”说着忙又立即掉转身子，急霍霍地给我借钱去了。这时眼看上学的时间到了，还有20里山路要走，我只好伤心地背上书包抹着眼泪上了路。一路上心里老是担忧，交不上学费老师能撵我走吗？这时天已擦黑，就在我忧心忡忡地快到校门口时，突地隐约听到背后老远有人喊的声音。回头望去，一个人影正贴着山根小道，急霍霍地向我招着手跑来。到跟前一看，竟是老哥。只见他跑得满头大汗，上气不接下气地说：“兄弟，我借着了，借着了！”说着从腰间里哆哆嗦嗦地掏出了一把毛票，颤巍巍地递到我手里。当我接过那卷被老哥汗水浸过发湿的毛票，看看老哥的手在不时发着颤时，我的心突地一撼，嗓子眼里像被什么堵了，哽咽着叫了声：“哥！”一头扑在老哥的怀里哭了！我知道那卷毛票是老哥求亲告友，不知跑了多少人家的门口才凑起来的，对我来说，这三元八角钱的学杂费，来得是多么不易啊！
我紧紧地攥着它，望着老哥那疲惫地渐渐又离我远去的背影，在一阵难受的同时，一股强烈的奋发向上自强不息的决心和力量，直从我胸腔里往上涌，我用力咬着嘴唇，暗暗地在心里发誓：我要争气，一定为老哥争口气！当我两腿有力地踏进校门口时，那句“家贫出孝子，寒门出英豪”的古训，一下子涌上我的心头，我突地觉得我像长大了许多……
二
老哥就这样用他那颗博大的爱心，一直供我上完了师范。可是他自己呢，从小没捞着进过一天学校门，只在本村念过几天“三字经”、“百家姓”就下来跟着老父亲下地干活了。老哥比我大8岁，从我记事起，他就是家里的整劳力，老爹的好帮手。村里人都说，家兄酷似老父亲，为人老实厚道，心地善良正直，不善说会道，只肯吃苦下力，是把种庄稼的好手。
老哥的外形有几分闰土的样子。虽是矮扑扑的个头，看上去有些单细，两肋透着一根根肋骨，可老哥长得四沉浑实，骨节粗大的手掌，厚重结实的脊梁，突出的胸肌，一对鸭掌式的大脚板，走起来老远能听到扑踏扑踏的响声。肩宽腰细，从背后看，上宽下窄，一弯一直，像一张挂在墙上的弓，如一头单瘦而肯卖力气的牛样。为撑起这个家，老哥真像一头肯卖力气的老牛，从不吝惜自己的力气。嫂子常说：“你哥是牛托生的。就知道下庄户，出苦力，玩土坷垃块。”
在我印象中，从小勤苦的老哥，对土地确有着特殊的感情，泥土捧在他手里，就像女人手中的面团一样。那时村里刚土改完，他对属于自己分得的那几亩土地，我至今还想着他那激动喜悦的心情。天已经大黑了，他自己一个人还在围着每块地的地头地边转悠。从那时起他就憋足了一股劲，渴望凭着自己的一身力气，一心想发家致富，早日摆脱掉那个“穷”字。他对当时社会上流行的“越穷越光荣”的说法很是反感，很忌讳那个“贫”字。记得土改划成份时，村里的农会和工作组，按照我家解放前的地亩财产，划为贫农。可是老哥觉得这会影响名声，是件很不光彩的事，是对父辈和自己辛勤劳动的否定。于是曾几次去找工作组，要求改为中农成份。工作组很为难，说我家够不上中农，为照顾老哥的情绪，最后改为下中农。老哥说起这件事，至今耿耿于怀，还是坚持他的观点，“怎么，你过穷了，还光彩，正说明你懒，你没本事。有人说越穷越光荣，那是屁话！刚解放那几年，我真想凭着我一身的力气，过成个财主。”
现在想想，当时老哥就是这番心态，他憧憬着，一心想凭着他一身力气，赶快脱贫致富，能过上好日子。那时家里使不起牲口，翻地全靠老哥手中那张大镢刨。那是一张特号的大宽镢，足有四五斤重，被老哥成天使的铮明瓦亮，镢柄是蜡条杆的，滑溜溜的，那硬是被老哥用手掌磨出来的。整个一个春天，老哥手攥肩扛，没离开过那张镢，硬是用它把所有的春地刨了个遍。
刨地，那是老哥的绝活。那几年，村里缺劳力的户，都雇请老哥去帮工，因都知老哥干活掂实，从不耍奸抹滑，刨出的地又深又平，不亚于牲口耕的。老哥往地头上一站，褂子一脱，裤腿一挽，有时光穿条裤衩，往手心里吐两口唾沫，就抡起那张大镢，按他的操作程序，头一镢在哪个位置下地，紧跟着第二镢落在哪个方位，好像都用尺子量着一般，那张镢在老哥的前后左右，不时地挥动着，阳光下，闪烁着熠熠耀眼的银光。随着往前移动的脚步，不一会儿，在老哥身后就出现了一大片鲜润润的深匀暄和而又平整的土地。就连他身后的两个脚窝，也被他艺术地不留任何痕迹地用鲜土很均匀地盖上了。
看上去，老哥手里好像握着的不是一张笨重的大铁镢，而是操作着绝妙的机械，就像演奏家奏出美好动听的乐章，让人很难置信，原来他手里只是一支普通的竹笛一样。村里有个教书的先生，看到老哥为他家帮工刨出了一片平整如镜的土地时，他赞不绝口地极力称赞老哥刨出的地，块块都是大地的艺术品。
然而，这一方方、一块块大地的艺术品，都浸透着老哥多少辛勤的汗水啊！我亲眼看见，那苦涩涩、咸渍渍的汗水，在赤日炎炎似火烧的酷暑下，一点一点地从老哥体内的最深处渗出、渗出，又慢慢聚成一脉脉小水流，顺着他的脸颊、脖颈、脊梁、胳膊上的肌肤往下流淌，然后再汇成一大滴、一大滴，缓缓跌落的整个过程。我看见过老哥滴滴汗珠甩成几瓣，在土地上砸出的小坑和小坑周围那一片片若有所失的湿润。我还亲身摸过老哥手上那松树皮般厚厚的老茧，亲眼目睹过那一层层老茧，当初是怎么被磨成的血泡，露出鲜红的嫩肉，流淌着殷红的血水，老嫂子心疼地流着泪水为他包扎，他咬着嘴唇强忍着疼痛的情景……
年轻时，老哥就是这样一条硬汉，毫不吝惜自己的血肉之躯，终年累月匍匐在那块贫瘠的土地上，为填饱肚子而顽强地挣扎着，用辛勤的汗水浇灌着他心爱的土地。多年后，每当我坐在装有空调的清亮亮的办公室里，读到“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句时，我就想起那火辣辣的太阳灼烤着的大地，老哥哥挥动着那张大铁镢，头顶烈日挥汗刨地的情景。他是那么认真专注，那么埋头下力，那么一丝不苟，又是面对那么繁重的体力劳动，他要不时地弯腰、直腰，要不时地往前缓缓挪动着那深深埋入土下的两腿，那腿下又像是带着沉重的镣铐。满身的汗水流淌着，那可真是一滴汗水甩八瓣啊！可是没听老哥叫一声苦，喊一声累。
我常想，如果做任何一件事情，都能做得像老哥刨地那样专注敬业，还有什么事情做不好呢？可是我永远做的不能像老哥那样出色。所以，我常常觉得老哥是中国广大农民中的一个代表，他虽是那些世世代代面朝黄土背朝天的庄户人中极普通的一个，然而，我从老哥身上深深体味到，庄户人是天，庄户人是地，庄户人就是我们的衣食父母，我们赖以生存的根。是他们创造了历史，创造了财富，养育了我们，什么时候也不能忘了庄户人，忘了他们就是忘了自己的祖，忘了自己的根。同时老哥也教我明白了生命在于奉献的真谛，明白了什么是顽强坚韧的生命力，什么叫自强不息的精神，为此，我也常常为我有这样的老哥而感动，而自豪。
三
老哥一生热爱土地，除肯用自己的辛勤汗水浇灌外，也十分爱惜他使用的锨镢锄镰等各种农具，尤其对独轮车更是情有独钟。记得最早家中有辆老式的独轮架子车，是我爷爷那时用的，全是木制的卯榫结构，车盘由槐木做的，车轮是枣木的，中间的轴头是榆木的，轱辘上还镶着一圈半指厚的铁瓦。一行走起来，大老远都能听到它“吱——吱”地发出杀猪般的尖叫声。因它太古老太笨重，已闲置在家多年不用它了，可老哥不嫌弃，一有闲空就拾掇它。为行走滑顺，经常用鸡毛蘸点豆油往轴心里涂抹。因车架过于高大，老哥推起它立时显得矮小了许多。春天用它送粪，秋天推庄稼，冬天拉脚。老哥16岁那年，去崂山柳树台割了10天草，因山高路远，父亲正愁得无法运来家时，老哥二话没说，推起那辆架子车，叫上我姐夫，两人一推一拉，走了一天一夜的山路，抹黑赶到家，硬是把10天拾的草，一车子从山上运了回来。到家整整卸下了一个大草垛，把一家人都震惊了。我看见老哥两脚都打起了血泡，那鞋里都有一层厚厚的用汗水合成的泥。但老哥没觉苦，反倒一个劲地直夸独轮车老家伙的功劳。
后来那辆架子车实在不能再用了，换成了一辆胶轮小推车，老哥对它更是爱惜有加，出伕上坡都推着它。每到农闲出完伕后，就推起它去三十里外的崂山收地瓜，半夜起来再推到市集上卖掉，挣几块脚力钱。因去市里的路很不好走，要翻山过沟，上岭爬崖。老哥只好半夜轻轻叫起我来，帮他拉拉崖头。夜很沉，我两眼还迷糊着，肩上的那根拉绳老是拉不紧，总是拖拉在地，因我跟不上老哥那快步的节奏。老哥也从不嫌我，他体谅我体弱无力，常是埋着头只顾自己用力往前推，我只需牵着绳走就行了。
我愧疚地回头看看老哥，只见他弓着腰，两腿吃力地向前拱，肩上的车绊深深地嵌进了肉里，满脸流淌着汗水也顾不上擦，嘴里不时地发出吭哧的响声。记得一次我吃力地拉着绳子，过一道名叫马栏顶的陡坡时天突然下起了雨，顿时山路泥泞打滑。脚在山路上不敢停下来，老哥弓着腰，双腿叉开，嘴里发着一声声呐喊，正使出全身力气，一小步一小步往上挪动，眼看就要翻上那道岭顶时，他憋足了最后一股劲，猛力一推，只听“咯噔”一声，车绊断了，老哥一头拱到车架子上。因崖坡立陡，下过雨的路面像抹了油般地打滑，刹不住车，我和老哥连车带人都滚下了沟底。当我和老哥从沟底爬起来时，都被山雨搅成了泥人，老哥的嘴唇磕破了，牙齿也磕掉了一颗，流着鲜红的血。我一看吓坏了，哭了。老哥吐了一口血水，一把抱住我，惊慌地上下打量我，以为我磕着了，当我摇摇头说没伤着时，他这才把悬着的心放下来。他又一瘸一拐地赶紧去看翻在沟底那辆车子，一看左车把正磕在一块石头上断了时，老哥当场心痛地哭了起来。我知道老哥轻易不流泪，有道是男儿有泪不轻掸，只因不到伤心处，他太疼爱他那辆车子了。
后来那辆磕坏的车子，他请铁匠特为把磕断的地方打上了一层厚厚的铁圈，用铁页子又把车架子包装了一遍。在别人眼里，车子像打了许多补丁，成了缠着绷带的伤员，可老哥不嫌，反说是给它穿了一身盔甲，要的就是扎壮和结实。当年他就用它出伕建过水库，修过大寨田，送过公粮，搞过运输，没想到它竟和老哥相处了半个世纪。
去年我回去看家，一眼就看到它还完好地存放在南棚子底下，当年被老哥包装的那些铁页子已锈迹斑斑。那被磕断打着铁圈的车把，经老哥那双手掌多年的打磨，像两根苍白的小孩胳膊，比当年细瘦多了。车把末端，还清晰地打印着被老哥常年手握把攥留下的深深的指痕。车上那根多次被汗水浸泡过的车绊，在阳光下泛着一层厚厚的白碱。
我问嫂子当年我拉崖子的那根拉绳还在吗？嫂子想了想说：“有，也是个绳子头了，那天来了个收破烂的，我把它解下来了。那人出高价要买这辆车子，可你哥说就是给他座金山也不卖。那人摇着头不理解地走了。”可我理解老哥的心。我抚摸着它，就象是抚摸着一位饱经沧桑的老人，心里思绪万端，想起当年老哥推车我拉崖的那些难忘的情景，想起老哥哥度过的那些艰辛的沧桑岁月，想着想着，两眼都湿润了……
四
好像转眼之间，老哥哥老了，原来那宽厚的脊梁弯成了驼背型，瘦干巴巴的皮肤紧贴着骨头，走起路来两腿蹒跚着。他是村里最早的党员，在几十年的农村合作社、公社化的大集体中，他一直担任着一个生产队的队长，操扯着百多口人过日子，他把最好的创业年华，贡献给了为大伙谋利益的集体事业，把全身的力气也都消耗上了，一直干到大包干。这时的老哥，就像是一头出过了力在时光中倒沫的老牛，他再也没有年轻时刨地那股力气，当年推车爬崖那股架势了。然而，他对集体生产的那份关心，对土地的那份挚爱却丝毫不减当年。
记得土地大包干后，村里有人承包了西北沟一片土地，专门推土烧开了砖窑。不到半年时间，使原来肥沃的土地变成了一片不毛之地。他看在眼里，疼在心上，几次以老党员的身份去找干部提意见，要求停止砖窑生产。
那次我回去看家，他又提起这件事，并领我去窑场看了现场。老哥一声不吭地蹲在推土机旁，双手捧起一大把刚被拱起来的鲜土，放在鼻子上闻了又闻，然后一点一点地在手心里捻揉。回家的路上，他讲述了一路这片土地的功绩，曾生产过多少粮食，养活了多少人……最后他问我：“上边有这样的政策吗，允许他们把祖宗地这般遭踏？再过几年老百姓靠什么养活。”望着他那忧心忡忡的样子，我说不出半句能安慰他心的话来，只在心里叩问自己，难道老哥的担心没有道理吗？
后来我的家乡被划为了石老人旅游开发区，青岛东部大开发尚未开始的几年，一部分被征用的土地临时荒芜着，老哥更是心疼，他和侄儿在西南洼一片齐腰深的荒草中，硬是起早贪黑开出了一大片被荒芜了的土地，种上了一片西红柿和秋庄稼，还在旁边搭了一架小窝棚，晚上也睡在那里。我去坡里找他时，因刚下过雨，他和老嫂正在忙着从地里往外排水。望着他那瘦干巴巴的身躯，我心疼地说：“侄儿给我来信，不是说村里照顾你，让你去看大井吗，怎么还在受这个累？”
老嫂笑着说：“你哥早发扬了高风格，让给人家啦。”原来有个村民在山上打石头，不幸放炮被炸断了一条腿，成了残疾人。老哥看他家很困难，于是主动把看大井的轻活让给了他。“你哥一辈子占便宜的事不会，可吃亏的事总少不了他。”嫂子又说：“哎！你哥就是这块德性，一天不和土坷垃打交道，他就 一天不自在。这不又来开荒种开了地。”
对老哥类似先人后己的事例，每次回家都能听到村人讲起过。听了嫂子的话，更使我感受到老哥那可敬可贵的为人了，也使我感悟到老哥和土地已结下了不解之缘。他什么时候也离不开土地，土地就是老哥的命根呀！就在我家乡大片土地变成了黄金地段，盖起了座座高楼大厦，那些开发不着的沟头崖岭上，老哥也不让它闲着，每到春天，他就忙活着去撒上绿色的种子，更加诠释了老嫂说老哥那可钦可佩的“德性”了。
老哥虽大半辈子就生活在驰名中外的旅游胜地崂山，却很少去崂山的名胜古迹处观光旅游。只有借我回家去看家的机会，才陪我出去走走。前年我们老兄弟仨，去太清宫、北九水等景点转悠了一圈，老哥回来后兴致勃勃地大讲他当年在柳树台拾草的故事。当他在太清宫院内看到那棵汉柏树中怀抱一株凌霄树的奇观时说：“听人家导游说，这棵树可有年岁了，是黄朝年间的。”侄们一听，忙说：“爹，你听错了，历史上哪有个黄朝？”老哥不服地说：“没听错，反正不是黄朝，也是绿朝。”侄们恍然大悟，都笑得前伏后仰。原来老哥听人家说的是清朝，他就认为有个黄朝、绿朝了。听了老哥的辩解，我没有笑，反而心里酸酸的。如果他哪怕上过一天学，略微有点历史知识，也不会出这等笑话的！
然而，老哥宁肯牺牲自己上学的机会，在极困难的条件下，不仅全力供备我上完了学，又把侄儿侄女们一个个供备上完了高中。他唯一期望的就是我和侄儿们有个好的前程，在村人中能给他挣个脸，增点光。因此，我每次回去看家，他总是愿意穿上我那年捎回去的那件早已过时的中山装，口袋里装上盒我带回去的八喜烟，到老老少少的村人中走走。每遇到熟人，脸上总是露着满足的神情，很是慷慨地敬上一支烟，搭一句：“小弟捎来的好烟，尝一支。”而自己却在不被人经意时，从另一口袋中掏出最廉价的烟来抽。我明白老哥的心，他是想借我这小弟回来看家的机会，显耀一下我们兄弟在乡邻中的一点荣光和名声啊！于是，我总是怀着极其虔诚的心情，陪着老哥哥在乡邻中尽量多啦一些家常，多叙一些乡情。侄儿在一旁悄声告诉我：“四爹，你回来陪着我爹到处走走，这是他一生中最高兴的时候。”我听后心里又是一阵激动和酸楚，眼里立刻湿润了。
老哥哥身上保留着我们农民的一些传统而又美好的东西太多了，然而这些美好的东西似乎正在人们心中无奈地逐步消失了。为此，我就更觉得老哥那平凡而崇高为人的可贵之处了。他的一生是无怨无悔的一生。所以，我常常勉励自己，矢志莫忘当年老哥的养育之恩，更要像老哥那样，牢记做人的道理，万万不可辜负老哥对我这小弟的一片苦心啊！
2001年7月6日
