家园
马进
一个秋雨飘洒的傍晚，我经昌乐特师门口，一幢拔地而起的教师宿舍楼，透过交织的雨丝儿，展现在视线里。我顺着楼向标了下方位，蓦然想起三十几年前，那里不正是我曾住过的地方吗！
细雨蒙蒙，我兀立在雨中，怅然于怀的那间小屋，海市蜃楼般地在脑海里不时闪现，伴随着一堆酸涩的思绪和挥之不去的家园情结。哦，整整八年，在那间不足九平方米的小屋里，生儿育女，养家糊口，度过了我生命中最好的年华。
那间小屋原是炼钢铁那年为民工搭的小窝棚，后被学校改造成教师宿舍，进门口下两个台阶才踏到屋地，跷脚伸手可摸到屋笆，房角四周用木柱支撑，单砖砌墙，山墙为秫秸结构外用白灰抹缝，偶尔蹬墙，全屋有动感。有窗而无玻璃。就是这样一间陋室，还是学校照顾，我和妻喜不自禁，像鸟儿终于有了自己下蛋孵卵的小巢，怀着感激之情，赶紧把小屋打扫干净，糊了窗户、墙壁，贴上毛主席像，将所有家当塞于床底尚有余地。靠墙垒了两个砖垛，放一木板当书桌，又在房角支了炉灶安上小锅，小屋立时有了家的样子。为给小屋添点雅趣，我还在墙上胡凑了两句，“室雅何须大，花香不在多。”每到夜晚回到家中，点上一支红烛（当时还没有电），小屋立刻盈盈生辉，望着烛光里的身影，站了一天讲台的劳累，顿感烟消云散，一种不可名状的家的温馨，陡然充塞于我的心头。
因小屋和两邻接山相连，邻家的喁喁细语均可从秫秸壁的隙处荡漾而来。邻居间也习以为常，常在家中互通信息。我备课常向隔壁的张老师讨教，他在他家作答，我在我家恭听，形似对桌办公。他睡觉有打鼾习惯，有时鼾声如雷，把我打醒，我用手拍拍山墙，鼾声立时停了下来。有回我炒菜刚倒上油，到处找不到葱炝锅，于是急呼，谁家有葱？东邻田老师应声回答，我家有。接着打发小女把葱送来。有次深夜忽听隔壁有喊声，原来田老师的女儿得了肺炎，急需住院，我急忙起床，背起孩子就往县城医院跑。
那时，虽居陋室，却时时感受到家园的温暖和幸福，加之邻里和睦相处，真是其乐融融，爱在小屋，一住就是八年光景，直到文革家属随知青被下放农村安家落户，才恋恋不舍地离开了那间充满情爱的小屋。
家安在河西生产队一间废弃的烤烟房里，难忘那年冬天，我从县城赶到家时天已大黑，西北风夹着小雪花直往裂缝的炉屋里灌，冷不堪言，小女儿抱着两岁的儿子竟倚着屋门框，瑟缩在寒风中睡着了，身旁还偎依着几只小鸡，望着眼前的情景，我心里一阵酸楚。
更难忘那里民风淳朴的浓浓乡情，善良热情的邻里乡亲你一抱我一捆送来成堆取暖烧柴。他们常聚我家问寒问暖亲如一家，直到后来我家从农村重返县城，他们仍还惦着我这一家人。前年我回那里看望了一趟乡亲，特去寻访我当年住守的家园。那间炉屋已不复可见，可我心中梦寐的家园，却不时地在脑海里闪现，仿佛又回到了当年。我在原址伫立了许久，心底掀起一阵波澜，不禁怅然感叹，我重归家园，何处是家园？
进城后我一家住在南门里一座古庙式的老宅里，屋上的老式小筒瓦已残缺不全，野草在上面繁衍生息。我听老人们讲，这里晚清时开过当铺，民国时做过商会，解放时当过区公所，公社时住过管委会。对老人的话我深信不疑，孩子偶然在老屋的砖缝中挖出数枚锈迹斑斑的铜钱，尤其那次夜间，听到屋顶啪嗒一声，不知掉下什么东西，开灯一看，竟是一只虎口多长的硕大蝎子，更增添了我对老宅的神秘感。事后妻开玩笑说，这是只修炼多年的蝎子精下凡来约我相会。我也有点后悔，真不该一鞋底毙了它，留着它说不定能创吉尼斯记录呢！还有那年冬天生炉子，因炉火不旺我伸手去掏墙内烟道，掏出一卷发了黄的报纸，打开一看，里面竟包着一颗完好的手榴弹。从报上的日期得知，原是48年解放昌乐时，不知何人放上的。望着这个被我意外发现的历史文物，不禁使我对这方家园肃然起敬，原来这是一座饱经百年沧桑的老屋啊！面对着它，就像面对着一位阅历极深的世纪老人，一部厚厚的年鉴史，由此对它生出了深深的敬意。
直到那年夏天，大雨滂沱，毕竟是百年老屋，经不起风雨的袭击，屋内大片漏雨如泪水般滴嗒不止，被单位定为危房而拆除。当我搬家时，就像告别一位相处多年的亲人，我双手抚摸着它那古朴而厚实的墙身，望着院中我亲手栽种的几丛疏竹，回想着一家人在这里度过的那些平淡而难忘的岁月，久久不愿离去。
如今我的住房状况，已是今非昔比，然而，我对当年生活过的地方，依然一往情深，常常引起我深深的怀念和眷恋。不论是学校里那间窝棚，还是乡下那间小屋，又或是城里那座古宅，都是我的故土，都是我魂牵梦萦的家园啊！
原载2000年1月7日《潍坊日报》
