娘，我想你
作者：鹿萍
娘走了有十几年了。老家有个规矩，闺女只能上前三年的坟，三年之后不准再给亲人上坟，否则对儿子家不利。还是弟弟和弟媳开明，他们为我开了先河，十几年间，想娘了，我随时去娘的坟前，去看看，趴在娘的坟前长久地哭。我是娘的孩子，我的泪肆无忌惮，无拘无束，我要撒娇，我要吃娘做的饭，我要穿娘做的衣服，我要娘给我梳小辫……
娘在住院期间，病危通知书一次次地下，我一次次地不肯相信，我在抗拒事实，我在麻木自己，只要不相信，娘就会一天天好起来……直至，娘走了，我的灵魂也出窍了。娘走的那一刻，我和弟弟在身边，我轻轻地抚摸着娘还带有微热的脸，抚摸了一遍又一遍，久久地久久地……我已哭得没有力气，我全身僵硬，只能躺在床上，手指不能弯曲，大小便需要别人帮忙，后来才知道，因悲伤过度，我几次昏厥，医生给我注射了镇定剂、安眠药，可我一直睁大双眼，虽然身体不能动，但我的思想随娘去了，娘走了，我怎么办？娘带走了我所有的精力，以后好几天，我不能够开口讲话，一是因为声音嘶哑无法说话，二是因为泪总是会比话先流下来。
娘走了，天塌了，把我压在天地之间。
娘的离去，让我陷入了无边的疼痛中，看着娘的寿材被钉子钉上，我才彻底相信这是和娘永远地离别了，那份绝望像一座大山压得我喘不动气，直至今天还是我不能承受和回忆的。很长一段时间，我控制不住自己，人前人后，不由自主，泪崩。
在娘最后的日子里，爸爸像“伺候女王”一样伺候着娘，那份细心，那份柔情，不亚于热恋中的情人。娘是当年村里的第一美女，爸爸是同村的帅小伙，两人自由恋爱，婚后，娘过上了让同龄人羡慕的日子。爸爸是工人，能买来五颜六色的线团，能买来紧俏的缝纫机，我和弟弟的新衣服，都是娘亲自缝制出来的，我新衣服上的每一朵花，每一朵云，都是娘一针针绣上的。娘是村里的巧媳妇、孝顺媳妇，经常派我和弟弟去叫爷爷来我家吃饭，我和弟弟争先恐后地抢着跑去，这个画面是当时村里最美的一道风景。前几天我回老家，老家的亲人们还回忆起这些。
自古以来，我们表达感情的方式很含蓄，娘在的时候，我的记忆里只在某一年的母亲节给娘买过一枝玫瑰花，这应该是娘生命中第一次收到鲜花，那份拘谨，那份羞涩，我还记忆犹新。随后几年，这种新潮的过节方式，在娘一再拒绝下，也就没有进行下去。娘说，一家人别来花里胡哨的这一套。我娘是典型的中国传统妇女，不愿把钱浪费在吃喝之外，所以这么浪漫的事情，就此终止。今天，我没有听娘的话，和弟弟去花店买了一大捧鲜花放在了娘的坟前，在乡村的公墓群里，这束花为娘赢来了不少的回头率。
母亲节，这个伟大的节日，硬生生地撕裂着我的心。娘，我想你，可我什么都做不了，只能在这个时候，哽咽着，写下我的思念，娘，你可听见我的呼唤。写到此刻，我敲击键盘的手腕发软，心在绞痛，失去娘的痛，让我快要窒息了……就此搁笔，我需要一张纸巾，我需要深呼吸……
