煎饼情结
刘福新
煎饼对我来讲是今生今世最重要的食物了，六十年没离开过它。
在我故乡，做成煎饼，并不容易，它包括数道工序，依次为：“拾掇粮食”、“压煎饼拆子”、“泡煎饼拆子”、“推煎饼糊子”，然后才轮上“摊煎饼”、“烙煎饼”。
我幼年时，看到的是高粱米，那种米不用拾掇，顶多用畚箕簸一簸，再用水洗一洗就可以了。可是到后来粮食用料变化了，也就复杂了。譬如地瓜干、玉米等，就得先拾掇好才行。
搞好用料比例后，到碾棚分别碾压成碎状，这就叫“压煎饼拆子”。
接着将煎饼拆子泡进大盆，叫做“泡煎饼拆子”。
将泡好的“煎饼拆子”，上磨推，磨出的东西叫“煎饼糊子”。那是最费神劳力的一道工序了。我小时候，经常抱着磨棍在磨子周围转圈圈，长年累月的推磨，磨子周围的土地都踩出一道深沟，需要不断地填平。
“摊煎饼”和“烙煎饼”，那是大人的事儿。但是长年看着，也就十分熟悉。
譬如说“摊煎饼”，要把煎饼糊子弄得不稠不薄，用舀子舀起，倒在烧热的鏊子上，均匀地摊开，然后用煎饼筢子反复在鏊子上抿，直到抿干，再用抢子沿鏊子边把摊好的煎饼抢起揭下来放好，接着用浸透豆油的“油耷拉”把鏊子擦一遍，以便摊下一个时好揭。有时鏊子不好使，煎饼揭不下来或揭碎了，挺焦人的。这种制作办法比起“滚”来慢好几倍。不过这种煎饼确实好吃。听说江浙沪一带的煎饼十分薄，像纸一样。但我们这里的煎饼不那么薄，太薄了不对当地人的口味。
说起煎饼，万端思绪滚滚来。
1962年我考进了昌乐一中，离老家二十多里，当然是“住校生”，一周回家一次。每逢星期六，继母早就拾掇好地瓜干、玉米了，所以我回家后要推碾，压成拆子，半夜泡好拆子了，就被叫醒起床推磨，大约要推到拂晓时分。继母一般是早晨摊煎饼，到大半晌也就摊完了。可是我却捞不着捎煎饼上学，因为这种食物是家里大人吃的，我只有背上一包袱窝窝头赶路。途中遇见同学肩膀前后两大包袱“烙煎饼”，心里羡慕得够戗。虽然那时候农村生活极其困难，可我家却是比较富裕的，因为我的继母非常会过日子，我们家里人饭量都比较小，积少成多，家里的粮食总比人家宽裕。可我却总比别同学生活清苦，没有煎饼背不说，连咸菜都不够吃的。每逢周末回家，继母总在咸菜缸里费神费力地摸索一气，我的眼睛就跟着在咸菜缸里滴溜溜乱转。等摸到个最小的，继母活儿也就干完了，我瞅一眼那个一星期的菜肴轻轻叹一声，装进包袱里。顶多到星期三这个咸菜疙瘩就吃光了，再后来的日子只有到昌乐城里的土产门市部买一小包盐块就饭吃了。
说起我在昌乐一中上学的故事，恐怕几个月都说不完，只好打住。
1965年考进益都师范（驻青州），定量30斤，根本不够吃的，好在我饭量不大，也就勉强应付。最感激的当属临朐的同班同学，他们常常回家捎一包袱煎饼来，我也沾光不少。临朐的煎饼不同于昌乐，是一种“酸煎饼”。据说是泡好了煎饼糊子后，暂时不摊，隔几天，等到糊子酸了再摊。那种用玉米作的“酸煎饼”，很有韧力，乍吃有点儿酸，可咽到嘴里越嚼越香。所以2003年我到临朐嵩山东麓的上坪水库写历史小说，就专门到上坪村里买这种煎饼作为主食。
1968年冬，毕业那会儿，正遇到毛主席“最新指示”发表，“到农村接收贫下中农再教育很有必要”，分配方案极其简单，各县回各县，各村回各村，我村里还几个老教师都回来了，我没法与人家争，再说我也不想争。被分到邻村干了一名小学教师，那个村只有一名教师，就是我。工作了，一开始跟着农户——贫下中农吃饭，能吃上地瓜干面里稍微掺点儿玉米面的煎饼那是再好不过，原因很简单，农村仍极端困难，一般来说长年累月吃窝窝头，是纯地瓜干面的，那种饭食吃多了没有不长胃病的。后来，是我自己做饭，我出瓜干面与玉米面，大队里派妇女来摊。
1969年冬，结婚了。当时教师仍属“臭老九”，娶的媳妇是文盲也就在预料之中。不过摊煎饼却是老婆的拿手活儿，这就足够幸福的了。
1971年以后分家单过，煎饼总算是想吃就吃了，可是那时候的煎饼说起来真够惨的，是那种全部瓜干面的，所以农村逐渐兴起了一种“滚煎饼”。啥叫“滚煎饼”？将地瓜干面掺水和成湿面团，在烧热的鏊子上滚来滚去，制作省事了，吃起来一股甜味，倒胃口，根本没有口感。这就是上世纪七十乃至八十年代初我们故乡农户的主要食粮。
随着十一届三中全会召开，村人生活有所改善，窝窝头里玉米成分多了，煎饼里玉米成分也多了。但是，白面仍是很少，我有时从学校回家，捎几个白面馒头，两个儿子吃起来那个香啊！他们那吃相现在想起来还让我一阵心酸。
可能我要补上我少年没捞着吃煎饼的缺憾吧？也许我对煎饼特别有感情吧？我一年的主食仍然是煎饼。不过如今可不是先前的煎饼了。市场上人工磨、人工摊的小米黄豆煎饼是4、5元一斤，比起吃馒头吃饼吃火烧吃面条吃大米饭都贵得多。可我对于其它食物都觉得吃不饱，唯有人工制作的小米豆子煎饼最可口。不知为什么，我的身体很棒，好多年都不曾感冒过，更别说其它大病小病了。据医生分析，与我长年吃这种小米黄豆煎饼有关。
在我们山东，吃煎饼是很平常的，可在南方人看来可能就有点儿不理解，那东西有什么好吃呀？举个再简单不过的例子，煎饼对菜肴的要求十分简单，煎饼卷大葱与酱，可香了。民谚曰：“卷葱抿酱，不理咸菜”，那是过去清苦的年代。即使到了今天，煎饼是一种非常简易而又风趣的吃法，譬如卷馇豆腐，卷咸鱼，卷鸡蛋，卷炒虾酱，卷芝麻盐、卷苦菜，卷辣椒，卷蒜泥，尤其有一种吃法我特喜欢，那是用红辣椒、大葱、花生作原料，烧熟后用蒜臼子砸成糊涂状，加上酱油拌匀。如果卷到煎饼里，那才叫过瘾呢！
不瞒诸位，我现在每天四顿饭，0点左右，下了网，到客厅打开电视，拿起一张煎饼，卷上一只小咸鱼或芝麻盐或剁辣椒或大葱或豆腐条，那个香呀！即使睡下了做梦也是香甜的！
