家中的“特区”
早在上世纪八十年代初就订做了两只书橱，但住房狭小，不得不让其挤到可怜的一隅。九十年代，随着住房条件的改善，又因家里人多，难得有一块属于自己的空间。前些年，两个儿子陆续搬了出去，终于有了单独的一间作书房，就想起个斋名，思索再三，想起自己坎坷半生，遂起了个“一麾斋”的斋名，本县诗友、刻印大家田世昌先生主动为我刻了一枚印章，印章刻得精致，是“白文”（也叫阴文），十分喜欢，于是发表文章时喜欢落款为“某年某月某日于一麾斋”，然后郑重地盖上印。
前不久，又拜访了诗友、本县近体诗名家徐竟成先生。徐先生说，此斋名很易被人误解，我亦深然其说。查语言学家王力的书房叫“龙虫并雕斋”，王先生解释说：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里，雕龙指专门著作，雕虫指一般小文章，小意思。龙虫并雕，两样都干。”而鄙人写不出王力先生大气磅礴的“雕龙”巨著，只会写点“雕虫”小文，所以：“雕虫斋”对我而言是再合适不过了。快人快语的我，当即请徐竟成先生挥毫题字，又迅即请裱褙名家黄富熙先生给裱好，兴冲冲挂在书房最显眼的位置。读书人除了希望天天有好书可读之外，最大的企盼莫过于拥有一间属于自己的书斋了，苦盼十多年，终于幸运地圆了我的书斋梦。
我的书斋名称算不上飘逸和深沉，摆设也简陋，一只书橱，一张写字台，一把木椅，几乎占满了斗室空间，再加上一张床，就更显拥挤，简直像个“窝”了。老妻不识字，把任何字纸都看作神圣，尽管任凭孙子、孙女在家里“大闹天宫”，却从不让孩子们到我书斋里打闹，唯恐打乱了书斋里的布置和弄坏了我的书籍。这“窝”也就成了我绝对的统治领地，成为家中的“特区”。一次，我查一段历史资料，《南北史演义》下册却怎么也找不到，发了火，老伴说：“我给你上了锁的，梦溪、梅溪（我的孙子、孙女）进不去。”结果在床头被单底下寻到了。孙子和孙女都很知趣，每逢要纸要笔，就敲书斋的门，“爷爷，我要画画”，我就把纸笔拿出去，兴致来时，也指导一番，享受天伦乐趣。
进入21世纪第一年的暑假后，办了“内退”，时间充裕，偶尔为生计奔走之外，大部分时间躲进里面成一统，埋头写字台前，书海撷贝，聘目驰怀。特别是夜阑人静，万籁俱寂，老伴和孙子、孙女都熟睡了，我坐拥“书城”，书中自有悲壮激烈，也有缠绵风情，有千古奇事，也有睿人哲语，不由得被牵动神思，或喜或怒，或哀或乐。待到神疲目倦，身子往床上一放，伴书而眠，偶于似睡非睡中得一佳句，或者梦中灵感忽来，便急急披衣而起，开灯写下，生怕白昼冗繁而失记。记得冰心先生在《关于散文》的文章中说：“若不在情感涌溢之下，迅速把它抓回，按在纸上，它就永远消逝得无处追寻。”这是行家之言，亦正对鄙人之下怀。
我的书斋有大量“报刊剪辑”，被文友所称道，田恒林兄曾约马进、秦晓鸣等先生来此，对我十年不辍搞剪贴赞叹有加，这也是我很引以自豪的事。为此，我曾在《潍坊日报》发表《我是“剪贴迷”》一文，如实反映了我求知的欲望，也反映了我书斋的特色。
书斋里读书，别有风味，因为读书最兴优游有余，最忌匆忙慌乱。匆匆读过的东西，总觉得是“雾里看花”，“草色遥看近却无”，只有闲心静气，读过的华章，才如三月春雨，点滴入地。我以前看过许多名著，但往往觉得他们像黑夜的远灯，似明非明，似灭非灭，扑扑朔朔，难得有“秋千院尽显其貌”的感觉。可是待些时日，再嚼再品，可就妙趣无穷了。个中韵味，犹如神交已久的美人，平时只看到她轮廓，如今却姗姗来到面前，那原来隐藏在字里行间的意境、情趣、哲理一下子便捉住了，还真有“那人却在灯火阑珊处”的大彻大悟呢！比如第五次阅读《南北史演义》，我悟到：蔡国藩写的一系列演义，虽与罗贯中的《三国演义》相比，没那么轰动，但读史治史者应属意蔡公，他那“无一事无来历”和补正史之不足的宗旨足以让我这研究历史者佩服得五体投地。所以，我在书的空白处做了大量批注，并在书的扉页写了这么一段话：“凡‘文辛评曰’或‘文辛叹曰’，皆为本人之观点，不模仿前人，也不附庸今人，所谓书读千卷，自有拙见也。”（‘文辛’是我的笔名。‘文’为我的姓的偏旁，‘辛’与我的名字的第三字同音，且有做学问辛苦之意。还有不少文友说我文笔辛辣。近来上了网，查到那么多的‘文辛’，心想可别与我混了）。前几天，曾在一本刊物上看到一则有关曾国藩“坐蓝不换”的史事，大体意思是：清朝官吏有大小之分，小官坐蓝轿，大官坐绿轿，可是曾国藩升任内阁学士，相当于宰相职街，仍坐蓝轿。1856年，署两江总督，不久兼钦差大臣，仍是“坐蓝不换”。比起我们现在的一些“公仆”要高明万倍，怪不得连青年时代的毛泽东也说：“吾于近人，独服曾文正。”在书斋，屏心静气，再翻《曾国藩演义》和有关他的书籍，特别是他的“家书”，就会豁然开朗。
去年（2005年）3月，我买了一台电脑，换了床和写字台，书房里焕然一新。今年4月又安装了宽带上了网，键盘的“笃笃”声一直陪伴我到深夜，我自嘲道：“这是‘老夫聊发少年狂’哟！”
在书斋里嚼读，倘有参悟，或有文思，便染墨涂鸦，言已之心声，论世事之是非，一股写作的冲动想遏制也遏不下。提笔疾书，略改一改，便找个地方打印、复印，往往回家时，早已过了吃饭时间，老伴免不了要埋怨几句，但我并不觉饿，心头倒是忽然涌上一阵超越完成了这件微小事物本身的快感，或者就叫做充实感和幸福感吧。
啊！我的“雕虫斋”，我家中的“特区”，我栖息心灵的场所。我爱得你好深哟！
2001年1月17日
